LUNES DE REVOLUCION
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LUNES recontoce gue movilizar un milldén de hombres
hacia Ja Slexrra Maesira, eon completa organizacién es una
proeza de trabajo: esta tarea hay que acredilarla a los Co-

mandantes Fajardo y Acosia, en la Sierra, y sl Capitin Ara-
gonés, en La Habana, as! como a todos los que colaboraron

e esa gran obra,

El nimero anterior estuvo dedicado al 26 de
Julio como la fecha fértil de la historia de la
Revolucién Cubana, punto de partida y materia
heroica del gran proceso de liberacion. Por se-

zxunda vez el 26 de Julio ha sido celebrado en

Cuba revolucionaria, vy todo el pueblo de Cuba
se traslado de hecho o en espiritu a las estriba-
ciones de la Sierra Maestra, El Caney de las
Mercedes, donde se levanta la impetuosa Ciu-
dad Escolar Camilo Cienfuegos. Con todo ese
pueblo fueron escritores de LUNES que dan
su testimonio de lo que pasd alli, fueron para
vivir y contar: viven y cuentan la experiencia
de solidaridad de todos los cubanos en torno a
una fecha heroica y a un gran dirigente.

El fenomeno sin antecedentes del traslado de
cerca de un millon de hombres: militantes de
una gran Revolucion a la Sierra Maestra mere-
ce este numero v mucho mas. Sin duda la ex-
periencia provocara obras en el futuro de parte
de todos los escritores v artistas asistentes. So-
lamente el mito vivo, la fuerza creadora que es
la Sierra Maestra, unida al héroe nacional Fidel
Castro era capaz de producir el milagro popu-
lar. Alli estaba el pueblo de Cuba, v alli esta-
ban sus héroes: Abel Santamaria v Guiteras,
Camilo Cienfuegos v René Ramos Latcur. En
un bohio se leia: jIHabanero, no olvides que aqui
murio Marti v nacio Maceo! L.a humilde ex-
presion del campesino, podia decir también:
iLos cubanos no olvidan que en estas Sierras
se for)o6 la vida nueva!




la sierrat fidel = REVOLUCION

cQué ha pasado durante esta pe-
regrinacion iadirecia a la Sierra, pa-
sando por Santiago, (Nuevo Vista
Alegre), Bayvamo, Manzanillo (Coo-
perativa de Pescadores), hasta llegar
al Caney a unos kilometros del Cen-
tro Comunal de I.as Mercedes? Po-
demos escribir varios articulos, un Ji-
bro, un poema, v nada podra hacer
descender de nuestra mente la total
rexlidad. Ha sido una experiencia se-
nera que ha despertado en nosotros
estados de  conciencia 1nelvidables,
valwdos para siempre. Quisiera dar
por completo el sentido de esa concen-
tracton de corazones combatientes en
torno a un programa politico (el de la
Revolucion definitiva del pueblo cuba-
no) v de un lider heroico, recordando
aquziles que descendieron a la muer-
te en la batalla por el ideal. También
tiene una caracteristica que unicamen-
te podriamos comprender desde una
soctologia avanzada, desde un nuevo
analisis sociologico para mesurar nue-
vas magnitudes sociales: la multitud
gue 1o e8 la masa, donde se ha produ-
cido un cambio cualitative que la con-
vierte ca pucbio, en multitud conscien-
te v traasformadora, en energia popu-
lar organizadamente liberada para
llevar a cabo determinados fines que
estan muy claros en la conciencia del
cubano.

Hicimos el viaje hasta El Caney
con Guillermo Cabrera Infante. Sali-
mos un sabado muy temprano en avion
hacia Santiagso de Cuba. No conociu
Saantiago, siempre b-abia querido apro
ximarme a su delicada realidad, a ese
desvanecerse de las formas bajo una
luz tremenda; quc es ¢l precipitado de
la escoacia del tropico. Santiago es ce-
sador y transparente. Ninguna ciudad
en ¢l mundo es mas facil de conocer,
mas'seneilla.’ v mas ritualmente dura.
Quien lesa a Saantiago no encuentra
la irta que ataca al viajero en las ciu-
dades del norte, no encuentra la reser-
va ni el miedo, como no encuentra
prodigiosas obras de arquitectura o
una  tradicion  plastica  anonadante.
Por el contrarie, la arquitectura de
Santiagn y del santiaguers son simples,
abordables, contagdiosas, 1.a alesria es
una joven bella coronada de mirto,
dice ¢l joven Holderlin; en ninguna
parte la alegria esta ornada de tales
atributos v ‘esplendor como en Saatia-
s0. Santiago es la juventud, vo diria,
la ninez: no hay cosas oculias, todo
esta sobre la tierra; v la tierra es sran-
de, vasta, generosamente fecunda. Alli
s¢ produjo, provocado por ua grupo
de hombres, el acontecimiento inolvi-
dable del veintiséis de Julio.

Al dia siguiente de haber llega-
do, asistimos con el presidente a la
mauguracion de la ciudad del Nuevo
Vista Alegre. Se trata de un ensavo
muy importante de organizacion so-

por josé a baragaiio

cial v econdmica; la ciudad esta cons
truida sobre una base econdmica, po-
litica v social. Se han construide cicnr-
tos de E‘ivi@t}ﬂs, se construye el cen-
tro escolar, v la fabrica de tornilios
que dara trabajo a los habitantes de la
ciudad satélite. Esta ciudad satélite
esta integrada con Santiago de Cubao
sin perder la independencia de la pe
quena localidad. 1.as casas modestia
mente confortables sustituyven a las
cabafas mmundas en que viven los
habitantes de la Manzana de Gomez
l.a fabrica procura la base de trabajo
v la escuela constituve el medio cultu-
ral de organizar el trabajo, en definiti-
va, la vida. Estos medios de¢ vida que
son un sacrificio para la Revoluciin,
que ecsta obligada a distraer recursos

- gue normalmente serian dedicados a ja

industrializacion v a la extension de
la agricultura, es un ejemplo de la
preocupacion imediata de la Revolu-
cion Cubana por elevar el nivel de vida
del pueblo, por constituir de otra for-
ma Ja otra vida, que comienza a nacer
en la ciudad satélite de Santiago para
extenderse como una mancha de ucel-
te al resto de Ia ciudad. Quizas los san-
tiagucros no estén totalmente conscien
tes de la importancia de este fenime-
no, pero van asimilandolo, v eso s o
que hace inalterable la Revolucion.

I.a dimension del acontecimien-
to se podia medir en Santiago. All
avanzaban los batallones de miliciu-
nos, venidos de toda Cuba. Al freate
de los batallones 1ban esos hombres
valientes v decididos, que al decir de
Quevedo forman la vida, en contra de
los que escogen la vida muelle. Los
batallones dc la Revolucion son el sig-
no de una fucrza v de una congiencia;
el soldado de la milicia es éliciente,
es-un militante espontaneo identitica-
do unanimemente con una causa. Al
encontramos cientos de conoceidos por-
que parecia que la isla se hubiera va-
ciado £n aguella parte del pais, nun-
u una ciudad ha sido henrada con
fania amistad, con lanto coraje, con
tanta devecion. Alll gstuvimos en {a
casa del comandante Calixto Garcia,
Jefe militar de ia provincia: un hom-
bre sencillo v transparente, envuclto
en una tranguilidad {uerte.

5 Abandanames Sanliago de Cubm
por una carretera que sc iba lenanda
de automoviles, camiones, omnibus,
todo tipo de vehiculo. Era la sensacion
de lo mymenso, tocando a lo gigantcs-
co. Una mmigracion simuliinea de to-
das paries de la nacion hacia una pro-
vincia donde se habia dado cita la dig-
nidad nacional. La alegria profunda
de los viajeros no hacia pensar en la
amenaza internacional. Porauve ¢s
esencia del cubano reic ante el peli-
gro, aceptar €l reto de la historia co-
mo necesidad, nunca eomo accidenic.
Y esa necesidad fatal del peligro ne

admite decaimicatos interiores, degra-
dacioncs cspirituales, sino la energra.
Y nuestro pueblo es endrgico como la
neryviosa anatomia de una fuerza for-
mada por cl sol. 12n lus huellas de los
vehiculos se iba del signo al lenguaje.
4l signo era Ja fluencia de formas ha-
cia un punto, el lenguaje la formacidn
estructural de un sentido, 1a auto afie-
macion nacional preducto del esiuer
7o por lledgar a aquel lugar que los cu-
banes i1dentificames como ¢l nacimiea-
to de la nacionalidad.

Manzanillo pasé  rapudamogtc
junto a nosotros. Ya habiamos estado
alli otras veces. Recordabamos su as-
pecto al terminar la insurreccion: ahe-
ra nacia la nueva ciudad pesquera,
otro esiuerzo extraordinario de la Re-
volucion que da la medida de los trans-
formaciones que s¢ operan a4 -teaves
del pais. Antes de llegar venwunos por
todas partes nucvas cdificaciones bajo
la advocacion del INRA, gue s¢ ha
exlendido con la rapidez de una nuc-
va civilizacion. En una finca a algunos
kilometros de Manzanillo asistimos a
una conversacion que transmite lo gue
es la Revolucion: los capiancs y los
comandanies rebeldes, los ministros,
el Presidente, hablabaa de los proyee-
tos economicos, de la coordinacion de
los esfuerzos, del racionalismo basico
de la Revolucion. Todo estaba previs-
to, la expansion de la teoria revolucior
naria se producia en una practica po-
tente vy organizada. El pescado y el
pescador, la distribucion de la pesca,
el consumo s¢ habian analizado cuida-
dosamente: la suerte dgyesa industria
estaba echada v los juegos fueron fa-
vorables. Antes los oficiales rebeldes
habian hablado de Chaplin: la serie de
les sintomas era de Revelucitn ver
dadera.

FEn la noche, despuds de haber es-
tado tirados bajo los  mamoncilles,
junto a los caballos que se encabrita-
ban al ruido de los helicopieros, partr
mos hacia l.as Mercedes. Aqguello fue
un viaje dificil: las carreteras estaban
llenas, no comprendiames como nues-
tro avtomodvil podia avanzar. Al lle
gar a Esirada Palma pensames que de
alli en adelante avanzariamos mas
rapidamente a pic. Caminar es algo
gue nos une a la tierra, dormir sgbre
la tierra es aun mejor: coufigso que
no me susta dormir de otra manera;
en una ocasion en que ful victima de
Ia museria poética aprendi a dormir
en el suelo, bajo les puentes de Paris
dond¢ corre el Sena, v ine acostumbre,
cogi gusto. Canunames Guillermo vy
vo los kilometros, pocos, desde luego.
Al fondo del paisaje vetamos una ciu-
dad digna de la pintuca fantastica, to-
da iluminada. Si para nosotros era
maravillosa: podemos imaginar como
seria para los antafio acosados habi-
tantes de la Sierva: la poesia se habia
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hecho realidad. Recordaba Ia frase de
Novalis: cuando el sueiio se hace mun-
do, el mundo se hace sueno.

Dicen que cuando los ninos de Ia
Sierra llegaron a la Ciudad Escolar
Camilo Cienfuegos; preguntaron:
apor qué estan tan bajas las estrellas?
Para el viajero la constelacion dcl
fianco de la Sieria era tan maravillo-
sa como para cllos. Pero nuestra mo-
cencia era menor, por lo tanto, nuestro
asombro era mavor. Nosotres podia-
mos comparar con todo ¢l mundo con-
temperaneo v sabiamos que se han
hecho muy pocos esfuerzos de esa in-
dole. P.vo Jo mejor lo encontrariamos
en cl plan de trabajo de los niftos de
la Ciudad HFsecolar. Nos recordaba,
sin seguirlo al pic de la letra e incons-
cientemente, a los falangsterios de
FFourier. El nifio se levanta y dedica
su tiempo a desayunar, después a estu-
diar, mas tarde al deporte, a la educa-
ciéon civica v social, a la lectura. Una

vida nueva armoénicamente organiza-

da en todas las direcciones vitales. El
concepto de esa nueva organizacion
social no es.reciente en América: el
maestro Simoén Rodriguez, en sus
obras desaparecidas, segin sus amigos,
habia previsto una estructura social
de ese tipo.

IIabiamos legado a la gramatr
ca del lenguaje que se formaba en los
signos del camino: la Ciudad Camilo
Cienfucgos; todo eso enmarcado en cl
recuerdo de los hérees: en el mito vi-
vo de la Revolucidon. Pero la Revolur
cién queria hacer conocer a todo el
puecblo su obra. La obra del pueblo,
gue organizado en milicias, sindicatos,
ciéreitos, v fuerzas de trabajo produ-
cc esas obras profundas. Aquello era
Ia variedad en la unidad. El pueblo
con todos sus individuos adquiria su
plenitud de funciones en una solidari-
zacion con la Revolucion. Nosotros
estabamos alli, nosotros el pueblo, el
pueblo—nosotros. Lo anecddtico no
existia: todos podiamos contar las mis-
mas anécdotas, porque todo era una
sola volunian.

Para el socidlogo aquello ofrecia
un campo fundamental: dcomo se ha-
bia producido aquella invasion; que
fuerzas reales llevan un pueblo a tan
formidable deslizamiento? Habig una
razon historica, una razon politica,
una voluntad nacional. Fidel Castro
habia dicho un afo antes que el pue-
blo de Cuba devolveria la visita de los
campesinos a LL.a IHabana. Todo el pue-
blo de Cuba habia respondido: Si. Y el
S7 se habia hecho realidad. Alli habla-

ria el hombre que convocara para de-

cir que su nombre no era lo fundamen-
tal. sino la fuerza del pueblo haciendo
la historia. Sin embargo nadic podia
dejar de analizar su asombro —ese
asombro en que los presocraticos re-
conocian el nacimicento del pensar filo
s6fico. Pero el asombro era formida-
ble y fuerte, v nos hacia, al ser miem-
bres de aquel pueble viril, formidables
v fuertes. Alli con nuestro §7 a la Re-
volucion deciamos No definitivamen-
te a la sumision: alli haciames tem-
blar una vez mds a la reaccion nacio-
nal e internacional, y quedaba firma-
do con dritos de pasion, al paso del
Ejéreito Rebelde v de las Milicias de
la Patria, el pacto de “lidaridad que
hace de Cuba una Sierra Maestra en
América Latina.

Creo que solo los cubanos po-
dian comprender lo que pasaba. Nada
mis poéticg que la columna de guaji-
ros enseiiando aquella espuma de titu-
los de posesidn de las tierras que tra-
bajan. La caballeria guajira; el verde
olivo quemado de los diestros soldados
que pasaron de la guerrilla al discipli-
nado ejército popular. Era una explo-
sion de alegria. Un nacimiento de un
mundo de alegria, un jardin de ’]11:-: de-
licias populares: el guajiro sentia bajo

_sus pies el nacimiento de la edad de

oro. Aunque este lenguaje parezea de
un lirismo excesivo: eso era lo que
sentiamos, v, por lo tanto, lo que de-
semos decir.

Estabamos en un punto definiti-
vo de la Revelucidn. Pero era necesa-
rio considerar que la Rzvolucion no
se detiene, v lo que hoy parece algo ex-
traordinario mafana serda un recuerdo
superado por el mismo proceso revo-

Jucionario. Bl veintiséis d¢ Julio ante-

rior los machetes en L.a Habana ha-
bian dado el sentido de lo extraordina-
rio, un aifio mas tarde lo anterior se
veia supefado, transformado en una
mayor profundizacién.

En ese ano habian pasado mu-
chas cosas: la agresion extranjera
multiplicé las fuerzas populares, con-
cretd las aspiraciones del pueblo de
Cuba, que comenzaba a estar perfecta-
mente organizado, convertido en un
organismo vivo capaz de responder a
todas las agresiones. Alli al lado de la
Sierra Maestra podiamos preguntar-
nos por todo lo pasado: agresiones de
todos los tipos. Pero esas agresiones
eran armas obsoletas, objetos de mu-
seo que la Revolucion pulverizaba. An-
te la fuerza desencadenada del pueblo
era cuestion de pensir qué otros me-
dios emplearia el extranjero agresor.
Pero podiamos asegurar, simplemente,
que serian un fracaso tan estruendoso
como los otros.

Fidel hablo. Suponemos que Fi-
del penso lo mismo que nosotros, en
acuclla indisoluble unidad entre el pue-
blo: la materia que se desparramaria
bras. Fidel que siempre orienta, orga-
nizo de nuevo la realidad hacia una
etapa superior: planteo los problemas
del futuro. El pueblo tenia algo por
qué luchar y sabia que eso no seria
veneido. Pero era necesario agregar
aldo-mas por qué luchar v esa es la ta-
rca de Fidel en esta etapa: conducir la
lucha, aumentar el campo de accion.

No se puede menospreciar el rol
del dirigente en este caso, el pueblo es
consciente: la conciencia se ha forma-
do en alguna parte, v el genio transfor-
muador de Fidel Castro ha sido la fuen-
t¢ de esa correccion, organizacion y
dispararse hacia la Revolucion de las
fuerzas populares. Alli concentrados,
bajo un cielo amenazante, frente a los
picos de la Sierra, IFidel hablo a la mul-
titud rectificando las fuerzas del pue-
blo: la materia que se desparramaria
sobre la nacion, identificada con aquel
paisaje poderoso, llevaria el fuego del
ideal cuajado en la palabra del dirigen-
tlei; haciendo nacer el lenguaje del pue-
Y.

<INo era eso aguei nifio que hablo
comprendiendo tedo lo que pasaba y
habia pasado? Si, el nifio representaba
el sentido de la Revolueion, la necesi-
dad de aquella ciudad escolar, vy el gra-
do de conciencia que hizo que ¢l pueblo
fuera a la Sierra. Al regreso en el tren
hablamos con periodistas extranjeros
(se trataba de periodistas reacciona-
rios) v caimos en cuenta de que aquel
fenomeno superaba sus entenaederas,
cocinadas en el horno de una politica
internacional reaccionaria, de una cri-
tica sin instrumentos de analisis debi-
damente rectificados. El mas humilde
campesino comprende mejor lo que pa-
sa en Cuba que ciertos autores. Por-
que el hombre que bhace la circunstan-
cia surge de la circunstancia, y, por lo
tanto, comprende la circunstancia y sus
emanaciones. El grado de conciencia
del pueblo ha llegado a un gran desa-
rrollo entre nosotros, y esa conciencia
lleno con cerca de un millén de hom-
bres las estribaciones de la Sierra
Maestra.

Cuando abandonamos la Sierra
no ocurrié como al dejar una ciudad 2
donde hemos sido atraidos por su his-

toria o sus intereses. La Sierra vino con
nosotros porque la Sierra es la Revo-
lucién y todos somos parte de la Sierra
como somos parte de Ia Revolucion.
I.a Sierra Maestra, mas FFidel Castro
es la Revolueion.



santiago: LA AL EG RI

“Porque al ritmo de la con-
ga se muevan mnubes de
nalgas: pez vivo bajo las
algas...”

RAMON GUIRAO

1

Santiago de Cuba es la capifal de la
alegria en la Cuba revolucionaria.

Los .dias de Carnaval, que precedieron
a la concentracion del 26 de Julio en la Sie-
rra Maestra, son la apoteosis del caracter
santiaguero.

Pudiera un socidlogo a un antropologo
trazar los rasgos esenciales 'de la idiosincra-
sia local de Santiago de Cuba. Mucho se ha
hablado pero poco se ha concretado en un
esfuerzo seyio. Quizas sea el sol, —el sol de
Santiago que golpea duro y cocina la piel,
que reveriera los instintos, que desorbita el
yo reprimido—, quizas sea el mar proximo,
el mar de azul intenso, quizas la brisa tibia
que resbala sin calmar la ansiedad del vera-
no abrasador, quizas sea su distancia de La
Habana v su papel de segunda ciudad de la
isla, que la ha reservado de las intrigas ca-
pitalinas y le ha asignado el puesto de incon-
forme rebeldia que siempre ha asumido en
nuestra historia,

En Sanliago, despreccupada y vilal,
s6lo en Santiago que reserva sus ancustias
para los momentos de profundas crisis, pue-
de celebrarse un Carnaval asi.

2

Todo se inicia un par de meses antes
de los tres dias de excitacion y ritmo. Los
barrios que se adornan y organizan compar-
sas comienzan por recoger fondos para fi-
nanciar la baratinda. Los Hoyos y La Trocha
mantienen una tradicional rivalidad. Con el
dinero se alzaran las armazones de madera
revestidas de guano que luego albergaran
a los bailadores. Con el dinero se compran
los trajes, se sufragan los ensayos, las orques-
tas. Todo. en una ola de entusiasmo. Es una
gran expedicion hacia la alegria.

Mientras duran las semanas de ensayos
las comparsas se visitan, Es una excelente
ocasion para practicar una de las provevbia-
les virtudes del santiaguero: la hospitalidad.
En esta tierra caliente las manos exlendidas
son legion, el abrazo afectuoso es mania. To-
do se ofrece, todo esta a disposicion del in-
vitado, del amigo y aun del desconocido que
resulta simpatico. Las casas de Santiago no
saben de puecrtas cerradas. HEstas casas de
Santiago con sus altos puntales, sus vitrales
multicolores, sus patios de fronda verde y
fuentes de agua susurrante; agui parece ha-
ber retornado la tradicion del criollo de la
colonia. Y es que Santiago por su distancia
del cosmopolitismo habanero es la capilal de
la cubania: a través de los anos ha permane-
cido inmulable ante la penetracion cultural
extranjera. Aqui se comprenden mejor las
esencias que han dado origen a nucstra na-
cionalidad.

] santiaguero, como anfitrion, es el sa-

DELVIVIR

por lisandro otero

cerdote de una secta religiosa de complicado
ritual.

3

Mientras se hacen visitas progresan-los
adornos de las calles y los barrios. La Trocha
y Los Hoyos son los mas importantes. Pero
ademas son de significacion, por sus compar-
sas, la del barrio de San Agustin, La Caraba-
li, de viejas tradiciones. la de la Kimona, 1a
de la Placila de Sante Tomas.

A medida que s¢ acercan los dias del
Carnaval aumentia la febrilidad, se apodera
de todos una histeria colectiva, surge una
deidad irreverente y amable a la que totlos
tienen que rendirse: hay que relr, hay que
beber, hay que bailar.

Cuando se pone un pie en el aeropuerto
de Santiago, va se tienen los primeros in-
dicios. Junto a la salida de pasajeros
una pequena orquesta lanza al aire
una conga. Los pasajeros descienden por
la escalerilla tentados de abandonar
los maletines de-mano y dejarse llevar por
¢l compas. Ya una vez transcurrido el edifi-
cio de la terminal aerea, las inhibiciones se
pierden. Los orientales arrollan abiertamente,
han llegado a su tierra en tiempos de Carna-
val. Los habaneros observan a distancia, en-
vidioses de la avalancha espontanea de en-
tusiasmo que no cdmite reservas.

vl




La cispide esta marcada en ires dias:
#, 25 v 26 de Julio: Santa Cristina, Santiage
y Santa Ana. El dia de mayor fuerza en el

Carnaval es el que corresponde al patron de
Ja ciudad, el 25.

En cada esquina se alza un pabellén, o
una carpa multicolor adornada de mascaro-
nes o0 una simple estructura de madera. A
medida que anochece el pueblo comienza a
deambular, sin orientacion, absorto primero
en la contemplacion, ponderando las posibi-
lidades que ofrecen los dias de diversion que
se avecinan. Alrededor de las nueve de la
noche la atencion se va polarizando hacia los
barrios mas animados: La Trocha o Los Ho-
vos. Entre el crepisculo y la medianoche se
decide en Santiago a donde se ira, qué va a
hacerse. Luego, hasta la manana., .

S

De repente estalla aquello, Uno va en
un auto alquilado en cualquier esquina de
Santiago y le dice al chofer: “Lléveme a La
Trocha”, el auto se arrastrara ascendigndo
algunas calles empinadas o se deslizara en
veloces descensos por este vertical zig-zag
de asfalto que es Santiago.

Y estalla. No hay otra palabra. La Tro-
cha es una serpiente luminosa, una larga ca-
lle con kioscos a ambos lados —no hay un
centimetro libre— una gran franja de color
v sonido.

Primero se escucha un chas-chas sor-
do que es el susurro de las suelas raspando
el asfalto de aceras y calles. De fondo un
bum-bum apagado, es el bombo que marca
el ritmo.

Los kioscos tienen nombres pintorescos:
K1 Dorado, El Sol de Oriente, Rancho Bimbhi,
La Cueva, La Pequinesa, La Suerte, La Re-
volucion, El Carioca. Las bebidas son la cer-
veza y sobre todo el ron, liquido catartico
que sirve de combustible al entusiasmo, Y
enire trago y trago hay que comer Chilin-
dron de Chivo, Ayaca (un tamal picante),
Congri, Cangrejo (se sirven con su carapa-
cho entero y hay que romperlos con el fondo
de las botellas), Fricasé de Jutia,

Dentro de los kioscos y casetas se bai-
la, pero el desenfreno alcanza su maxima
intensidad en las calles,

Pasa un camién anunciador y el publi-
co que obstruye la calle se le cuelga de la
defensa*y lo hace bailar. La carroceria sigue
el ritimo de la pachanga; los objetos abando-
nan su estatismo y se unen a la violenta di-
namica del Carmaval.

Hay decenas de vendedores de sombre-
ros: unos soiiforeritos pequefios de pajilla
irenzada que el pueblo llama “pachanguitas”
para la gente practica, unos bonetes de papel
plateado y largas tiras blancas, imitacion de
un furbante, para la mentalidad sonadora.
Es seguro que las mujeres que llevan este ti-
po de bonete son fieles de los folletines ra-
diales.

El Carnaval es una gran exaltacion sen-
sual, las mujeres con pantalones muy ceni-
dos o vestidos llamativos; abundan los rojos
y los blancos., Pasa una bella adolescentie se-
guida de una pequena caravana de mucha-
chones que tratan todos a la vez de susurrar-
le algo al oido.

Los cuellos de los hombres, los corpifios
femeninos estan llenos de sudor, En el aire
resuena la gran baraunda musical. Cada
kiosco posee su victrola, son centenares de
melodias y de ritmos que se entrecruzan, Ca-
lle arriba y calle abajo pasan los conjuntos:
tumbadora, bombo, cornetin, algunos con su
contrabajo,

Mientras, se baila con frenesi, con fu-
ria, con una.vitalidad primitiva que resulfa
contagiosa e impresionante a la vez. Existe

una alegria animal de la danza. En Santiago
puede observarse.
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~ "Esta noche se rompe el corojo en San-
trago”.

Esta prediccion se ha escuchado en mu-
chas bocas horas antes de que comience el

6




et

.'1:.& .

S Ay




Carnaval. Y hay que quedar a la altura de lo
gue se habla.

Pero en medio de la gran alegria hay
rasgos de tristeza: aquella negra vendednra
de bollitos de carita con su rostro serio, con
sus rasgos clavados de dramatismo a la luz
vacilante de una lampara de carburo. O la
nina, casi una adolescentie, que subé con mo-
vimientos mecanicos por una escalerilla a
sentarse en una pasarela sobre una enorme
tina con agua. Junto a la pasarela un dise~
de plata, tres pelotas por quince centavos, el
gue golpee el disco hace caer al agua a la
nina. Mojada, inmoévil en su asiento inesta-
ble, indiferente a la fiesta, demasiado jo-
ven. .. demasiado {iriste,

Pero los organos de Pancho Borbolla
devuelven la alegria. Esios organos de sonido
barroco que hace en Manzanillp una fami-

lia de artesanos; acompanados de la percu-
sion aguda de lus timbales, un guayo y un
cencerro. Las parejas bailan con la musica
sabrosona, reposada,
El danzon permiie una elegancia, un
garbo en el movimiento que habla de tradi-
em:nesl en €l estan eximidos la energia eléc-
irica, el unpulsu primitivo de la conga 'y la
rumba, estan ausentes la suave inercia, el de-
jarse llevar, la uniformidad de movimientos
de la pachanga y el cha-cha-cha.
Pasa un mar humano arrollando, Una
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tos pantalones

negra gruesa con un enorme panuelo rojo ce-
nido a la cintura va disparando la grupa a
derecha e izquierda con despreocupacion.
Acitia mecanicamente, como movida por un
instinto, como si la vn::]-.mtad no interviniese
en su danza.

Mas alla una anc’ana arrolla con una
enérgia que pasaria inadvertida en un dia
normal de su vida, Sorprendentemente hay
voluptuosidad en sus movimientos.

Pasa una joven mulata con un largo co-
llar de conchas y caracoles,

Un kiosco: “La Mina de Oro”. Debe
serlo porque debajo de la entrada un rétulo
advierte: “Vaso de Agua, Un Centavo”,

Un hombre reconoce a una amiga que
pasa por la calle y salta de la mesa ante la
que se encuentra comiendo cangrejos. Lleva
una muela del crustaceo aé. en la mano y
por la barbilla le corre la:fuerte y picante
salsa de pimientos.

Una familia entera, el padre, la madre,
la hija de unos tréece aiios, arrollando {iras
una tumbadora, El cabeza de familia, previ-
sor, pone su mano en el hombro de su hija
para prevenif familiaridades.

Se canta: “Que Viva Cuba, Viva Fidel.
que vivan los que lucharon, junto con é1”, Y
sigue con fuerza creciente el chas-chas de
las suelas raspando el asfalto.

Todas estas camisas, estos vestidos, es-
cefridos en los cuales est3
presente una amplia gama cromatica se mue-
ven en la noche como una masa de color.

Las calles estan adornadas con sombre-
ros paja y banderas de papel, blancas, rojas
y azules. Los kioscos estan techados de gua-
no y las columnas de las casas han sido dis-
frazadas con pencas de palmera.

Calle abajo avanza un conjunto musi-
cal del que resalta la voz de un extrano ins-
trumento. No es melddico pero lo pretende.
Lanza unas notas agudas sobre la tumbadora
que le sirve de soporte: es la corneta china.

Y siempre el ritmo, el entisiasmo del
ritmo, el ritmo como una d¥oga que hace
perder contacto con la realidad. La percu-
sion incesante. El golne, ¢l golpe, el golpe.
El tam-tam-tam. O el bum-ho, bum-bo. Los
parches agotados siempre dan un poco mas.

Hay que golpear la madera.

Hay que golpear la piel.

Hay que golpear el metal.

Y va surgiendo esta gran bulla coordi-
nada que en algunos seres hace degenerar
en una locura transitoria.

Por encima del bronco gemido de los

parches el cornetin agudo impone la melo-

dia,
r

Santiago en Carnaval es la sede de un
gran rito pagano. Se adivina la presencia de
Pdl"“"“""ﬂ caramillo y deseos, en algunas de
estas ﬂb‘iﬂulﬂs bocacalles aledafias al paseo.

Pero la resonancia panica esta atenuada
por la generosidad, por la entrega del san-
tiaguero.

Pasa uno frente a una mesa.

—iOye! Si, tu mismitico.

—.Qué desea?

—Venga a darse un palo de ron con nos-
otros.

Pero yvo no los conozco.

—Esta en Santiago, compay, que mas
quiere.

—51, s1, echale mas ron que tiene poco.

Un cornetin lanza cercano una clarina-
da y el anfitriéon se pone de pie y grita con
todo el aire de sus pulmones:

—iYerroooooo!

Uno de los amigos que se quiere ir a
dormir temprano es acusado de contrarre-
volucionario,

—Es que estoy cansade, Yayo.

—No, si t te vas eres un latifundista,

Se tiene que -quedar.

A medida que avanza la noche crecen
la confusion, la algarabia, el entusiasmo. Los
repiqueteos se multiplican; el $udor, el bai-
le, el ritmo, arrasan con todos los cauces, bo-
rran las fronteras; es un desbordamiento,
una liberacion de instintos y pasiones bajo
formas concretas. Se pierde la nocion de los li-

mites entre sonido, color, movimiento, todo se
confunde en una sola masa amorfa que gira,
ruage, avanza violenta o reiroczde alegre. Las
pt.cepciones se amalgaman; los matices, las
d'-zrenciaciones, perecen bajo la avalancha,
Ya no se sabe cual es el chas-chas de las sue-
las v cual es el titi-ri-ti-ti de 'a corneta chi-
na. Los centros nerviosos en~:an débiles car-
gas al talamo y en el cerch'"n se combinan
en un gran ajiaco sin sentido, s la batahola,
la bullanga, el acabose, la sovasJin, el cheque-
recondengue. . .

De tan sincera la alegria aqui no hay
necesidad de usar caretas. Es el Uinico Carna-
val del mundo en el que no se usan caretas.
No hay necesidad de forzar una mascara de
la alegria. En Santiago hay alegria todo el
anio. Trocha abajo avanza un grupo de jove-
nes con movimientos graciles. Vienen con el
rostro desnudo y en ellos e:.2 el caracter de
la ciudad: la generosidad, la cihania, la pura
alegria de vivir. Ese es el m2nsaje de San-
tiago: la alegria de vivir q.c cec somete a la
muerte cuando la muerte es necesaria para
preservar la alegria de vivir.

En la madrugada saniiazuera las voces
J2 unen:

“Ahora que estamos gozando en Cuba

Libre
que’ buena, que buena, que buena,
gue buena eeee la libertad”.

“Toda rig:

'd -7 del cardcter,
del espiriiu .y aim del cuer-
po, serw +o-12chosa a la
sociedad ps.que es el sig-
no posible de 1'na actividad
que se ads. zce y tambien
de wuna ac  :‘'dad que se
aisla, cve 1" :de ‘a sepa-
rarse del c¢=7'ro comun al-
rededor dcl c:'al la sociedad
gravita’,

LEZRGSON

No existe en los Carnav-"23 de Santiago
una conciencia definida del Y. Se trascien-
de el propio limite fisico 1 '« ¢’solverse en
el conjunto. El grupo es El ¢ -2 dicta. Es en
e~ s2ntido una manifestac’ 'n d2 colectivis-
mo cque propicia la snlidﬁ‘ﬁ‘ff‘f’_. v ésta —en
el ozoso compartir— la h™ "Zoz:lesia de los
seniidos. |

En La Habana existe 1"~ enojosa auto-
m:wr“ encia. Slempre se ezl =*:“*! ‘ente de la
m' c:da o de la opinion a’ in Santiago
tozios van a lo suyo. El p:r” " +9 sdlo impor-
ta en la medida en que esia «. Huesto a fun-’
dirse en la masa comun.

Esta gran fiesta de los C: "avales debe
su éxito al caracter mitm= ' santiaguero
a cu enorme generosidad, & ¢ gran capaci-
dad de entrega. El santiag. c-o cc entrega en
la amistad. En el veéstibula ¢ una.casa uno
se o'ente dueno de la cor . Il santiaguero
se cn'rega en las ideas. Lo :c:'efencia clan-

e¢-"'na y el gran auge dec! . "~ ‘miento 26 de
Julio, la innumerable lista ": mirtires loca-
les y la salvaje represion ¢. - uvo que ejer-
cer la dictadura son prueh= ¢’ = cllo; eso si no,
contamos los movimientos 1 . -itarios del si-
glo diecinueve que tuvieron todos su cuna
en Oriente,

Asimismo el santiagu-ro se entrega en
la diversion. Y posee la v.=! "7 fundamental
para .el placer la generos’'«:d,

[l exergo de Bergson cue encabeza es-
tas palabras sirve para es> :‘*:er La rigidez
del caracter es signo de ¢':ociacion. Pero
esta =ran flexibilidad de c~:"*"* y de cuer-
po dz=l santiaguero son scii.. .0 de una acti-
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vidad que se compromete alrededor de um
centro comun, que gravita en torno a una
sociedad.

El individuo, en el caracter santiaguee
ro, solo existe en la medida en que es un ele=
mento del grupo. La parte no cuenta como
tal, sino como integrante del todo.
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Amanece el dia 25, el dia del pairon de
la ciudad. En la festividad de Santiago hay
sensacion de continuidad. Los lecheros, los
panaderos, distribuyen los alimentos de la
ciudad con sombreros de paja y panuelos de
colores atados al cuello. Parece que se estd
viviendo en medio de una fiesta que se¢ ha
atenuado pero no se ha interrumpido.

Ya a las diez de la manana los bares,
los cafés, las bodegas, estan llenos de behe-
dores. Lo que hasta ahora se ha limitado a
La Trocha y Los Hoyos va a desbordarse
ahora por todo Santiago.

Entra en un café un grupo de mulatos




con las caras pintadas de blanco. Van rum-
beando y utilizan como insirumentos una bo-
iella vacia, 1a iapa de una caja de guesos y
una iumbadora pequena. El mas pequenc pi-
de dinero.

—:Y por qué se supone aque hay que
pagarie?

—Es para el iraje, maestro, hay que sa-
carle el dinero.

Esta vestido con una chaqueta amarilla
de mangas rojas cosida de lentejuelas: un
conjunto extravagante. Saca del bolsillo dos
billetes de a peso mojados por el sudor.

—Me costo siete billes, solo me fallan
cinco,

—Y se alejan cantando:

“Palo Mayimbe

yios vamos pa’ la Joma™.

Comienzan a aparecer por las calles al-
gunos disfraces. Por la tarde desfilaran las
comparsas. Aquél trae un sombrero con dos
inmensas {lores rojas pendientes de un lar-
go alambre. El otro viene con una sombrilla
naranja de cuyo borde cuelgan borlas blan-
cas. El de mas alla trae una chistera rota de
copa azul. Van cantando:

“Dale la pata’ a la lata

que viva, -gue viva la bachata”.

En un bar se encuentran dos amigos y
estalla un abrazo revienta pulmones,

“Yo vivo en el agua

como el camarodn

y a nadie le importa

como vivo yo”.

Mas voces, mas conga, E] sonido agudo
de la corneta china, El mostrador esta lleno
de cerveza derramada. La fiesta esta en to-
das partes, cada esquina, en cada adoquin
de Santiago. El sol intenso imparte su ben-
dicion de domingo. La energia proviene de
un dinamo inagotable. Las camisas almido-
nadas, los zapatos limpios. La familia de pa-
seo esperando las dos de la tarde para ver
las comparsas. Un sombrero blanco de luna-
Tes rojos.

Es el dia de Santiago.
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El mal gusto a fuerza de reiteracion se
hace norma. Es por eso que resulta menos
molestio este despliegue de colores inarmo-
nicos, este exceso de chabacaneria en el ves-
ituario. Comienzan a salir los figuranies de
las comparsas de por la tarde,

—Mira a la Nena. Se corté las venas
hace quince dias-y ya esta arrollando.

Ewramada abajo avanza un grupo. To-
dos en el fienen capas de terciopelo: naranja,
rosa, amarillo. L.a mas loca imaginacion pre-
side el adorno. Espejos, muiiecos de pasta,
plumas, lentejuelas, marabu, sombrillas
zapatos con pe:mpones, foquitos de luz. Todo
es licito para echarselo arriba,

Ortega y Gasset en su “Meditacion del
Marco” afirma que la primera accion artisti-
ca que el hombre ejecuto fue adornar su pro-
pio cuerpo, que la primera obra de arte con-
sistio en la union de dos obras de la natura-
leza que la naturaleza no habia unido. La
pluma de ave en la cabeza del indio es la ex~
presion de un instinto que marca su diferen-
cia y su superioridad sobre los demas y la
biclogia va demostrando como ese instinto
es mas profundo que el de conservaciony el
de superacion y predominio.

Ahi tenemos a la Nena que avanza por
Enramada con las cicatrices frescas en sus
brazos, la autoaniquilacion ha desaparecido
ante la vida florecida. La Nena lleva panue-
los de colores y un sombrero: se ha someti-
do a un impulso que ella misma no podria
explicar. Se adorna y vive; va arrollando,
flexible su cuerpo y su espiritu al color y al
sonido. Su gesto anterior de sustraerse del
medio —de suprimirse— ha dado paso a su
voluniad de sumarse a la colectividad. Por
ello se ha adornado, lleva atributos de la ale-
gria y atrae la atencion sobre su triunfo, so-
bre su superioridad.
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Las comparsas desfilan por la Avenida
(zarzon. Y de Garzon a La Trocha media la
disiancia que existe entre lo espontanec y
1o artificial.

En las comparsas hay un impulso ba-
sico que permanece estable: la compulsion a

10
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la danza, al gozo en comun; pero hay adul-
feracion en los detalles,

Aqui cada cual pone adornos de su
imaginacion, la tradicion es olvidada. En La
Trocha se permanece fiel a un patron dicta-
do por los afios. A su vez este patron, esile
esquema, surgio del gusto popular. En Gar-
zon se imponen nuevas normas, algunas in-
jertadas a la brava, sin relaciéon con el fol-
klore. ;Qué hacen aqui esas ninas de falda
corta imitacion de las “majorettes” de las
bandas norteamericanas?

El desfile de comparsas resulta canson,
monotono, exento de gracia. Las chispas, el
brillo ocasional, se lo deben al aporte popu-
lar: cuando arrollan tras la comparsa que
termino, cuando bailan junto a una carroza
o conversan con las figurantes que la ador-
nan.

El desfile en si es mustio. Y es que el
metodo estd renido con el instinto. Cuando
se sistematiza un impulso, se pierde como tal
y solo queda la accién mecanica, sin vida in-
terior. El pueblo espontaneo, obedeciendo un
impulso, es hermoso. Eso es L.a Trocha. El
pueblo siguiendo una norma prefabricada,
obedeciendo un patron impuesto desde afue-
ra pierde su fuerza y su belleza, Eso es Gar-
zon. Porque en las comparsas hay algo que
sujeta, que inhibe, que coacciona, El espec-
taculo de Garzon es una degeneracion cho-
cante de le que en La Trocha es estético.

Se trata de la misma agua, solo que en
un lugar esta contenida en un cubo y en el
olro fluye libre e impetuosa formando una
bella cascada.
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La diversion en comun es un impulso
atavico. Xs un insiino, como la iendencia a
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creer en deldades, a la danza, a la procrea-
cion, al habla. Son compulsiones que tras-
cienden la racionalidad y como leves natu-
rales poseen una fuerza.

Cuando el hombre comienza a adorar
el fuepo o a emitir sonidos guturales esta
tratando de darse un poco de seguridad por-
que en la deidad presiente una energia su-
perior quze le protege y en la cual puede des-
cargac su responsabilidad de existir. En el
habla esta haciendo contacto con sus seme-
jantes v esa comunidad es una fuerza supe-
rior a la del hombre solo.

La danza, sin embargo, ya no tiene ese
fin utilitario ni el adorno tampoco. El hom-
bre se viste para protegerse de los elementos;
el adorno es un plus, un acento para distin-
guirse. Con el adorno el hombre trata de tra-
ducir su supremacia. En la danza se expre-
san sentimientos: dolor ante la muerie, ale-
gria ante el amor. Su propia dinamica la con-
vierte en un.agente catartico, en un balsamo
aliviador, en una via de escape a presiones
en el corazon o en el cerebro.

La danza al evolucionar adquiere sus
caracteres plasticos y religiosos. El juego,
sin embargo es alegria pura, simple felici-
dad de estar vivos, Se juega cuando hay des-
preocupacion, la civilizacion iraera la nueva
formula: jugar para despreocuparse. Pero en
su primer estadio, el juego es signo de vita-
lidad, de entusiasmo, de placer.

En Santiago pueden verse el juego y ladan
za como expresion devalores espirituales del
hombre, es decir, como obediencia a impulsos
no utilitarios. Todos los carnavales de Santia-
go son un gran juego, una enorme fiesta albo-
rozada. El hombre al entregarse al juego en
comiin se esta sintiendo parte integrante de
un grupo, sigue un instinto gregario, evita
el aislamiento:.

Cerramos el ciclo volviendo a la etapa
original: Abandono del Yo —Integracion en
el gsrupo— Comunidad placentera— Exalia-
cion de los sentidos— Estética en la esponta-
neidad —Obediencia a los instintos— Expre-
sion de sentimientos y de valores, espiritua-
les —Comunidad en el placer— Abandono
del Yo.

Pero en el gran juego santiaguero hay
algo mas qug¢ la simple obediencia a un man-
dato ancestral remodelado por la tradicion.
La fiesia es una excusa para el desahogo de
inhibiciones. En ese sentido —Freud lo ve-
ria asi— Santiago es una giganiesca catar-
sis colectiva. Las pequenas frustraciones, los
reveses cotidianos que se acumulan durante
el ano, se limpian en unas pocas horas de
carnaval. Es una ancha via de salida a las
presiones. Despues del drenaje de impulsos
nerviosos queda uno como el titere al que
han cortado los hilos, Sanliago en carnaval
es droga, cauterizacion de llagas, es un puen-
te con el ambifo externo que al transcurrir-
se deja abierta ante tfodos una vision inte-
rior. El carnaval oriental es, fundamental-
mente, una gran provocacion a la verdad,
un parto compulsorio de las esencias del
hombre.
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Estamos en una calle cualquiera de
Santiago. Los vecinos han alquilado una or-
questica, han instalado unos allavoces, han
puesto un kiosco de refrescos y bhebidas
—compradas con el dinero reunido entre fo-
dos— han adornado las fachadas con pen-
cas y han tendido un techo, de tejado a te-
jado, con banderas de papel de colores,

Esta es una fiesta de barrio., Hav mu-
chas asi. Estan cantando:

“1Ay!, pobre Mamerio
murio de la cintura”

Frente a una casa hay un carlon pinta-
do que dice: “Sin cuota pero nos divertimos”,

Hay mujeres endiabladamente bellas,
tan bellas gque como diria un personaje de
Erskine Caldwell: “Dan ganas de tlirarse en
{ierra y morder el polvo”. Un nifio lleva una
capa en la que proclama en letras de lente-
juelas: “Cubano de nacimiento, Oriental de
condicion, Santiaguero por orgullo”. Pasa un
muchachion con la cabeza adornada de tiras
de cascara de naranja. Nadie camina en San-
tiago duranie los carnavales —ni siquiera en
sus casas— solo se arrolla. Esie arrastrado
dé suelos =5 la Gnica forma de lgcomocion
directa que se practica mientras la fiesta es-
ta andando,

Hay muchus dilerencias entee ios or-
questas. Las mas primitivas constan de un
cajon ¥ una bolella, aunque a esto no puada
llamarsele asi. pruébese a sonar un ca-
jon y una bholella en Santiago y se asombra-
ra de los resuliados. Hay otros conjuntos de
tumbadora, bongoes y corneta china. La pre-
sencia de cuerdas v metales olorgan jerar-
quia; las orquestas mas complejas de Santia-
g0 poseen una guitarra, un conirabajo, un
saxofon, una tumbadora, un bongd y un
bombo.

La actitud de los musicos es también
peculiar. No estan alli profesionalmente ga-
nando un sueldo. Ellos participan del placer
general. Beben ron, gozan extrayendo sono-
ridades de sus instrumentos, En su actitud
hay parlicipacion, no expectacion.

En%gl baile hay fluidez de movimien-
tos. El baile de La Habana es entrecortado.
En la capital se baila como diciendo inter-
jecciones. En Santiago el baile es una frase
bien hecha.

El baile jamas es una excusa para el
sex0. Se baila con inocencia, El deslizar
acompasado es sano, diPecto, sin.reserva. En
los ninos que bailan se nota la ausencia de
malicia, no lo hagen muy diferenie de los
mayores.

El carnaval en Santiago es una exalta-
cion de la sensualidad pero no hay en él un
atomo de sexualidad. La diferencia es de
matices. La sensualidad es una sugerencia,
la sexualidad una declaracion. El elemento
que interviene para establecer categorias es
la dignidad. El baile, el arrollado santiague-
ro, posee gran dignidad. Existe una elegan-
cia de movimientos, una serenidad aun en
medio del ritmo mas frenético, que otorga
esa dimension casta a la danza popular. No
importa cuan deforme o grotesca la persona,
se transfigura en una estampa agradable por
la magia del baile santiaguero. La sexuali-
dad es un elemento anadido, una supcres-







tructura del baile que no resta ni anade na-
da a su esencia. La sexualidad ha sido un
agregado que el hombre ha impuesto a la dan
za. Pero Santiago se-ha despojado de la ar-
titicialidad y alli s6lo se insinua. Es sensua-
lidad la invitacion sutil que con delicaderza
se desliza en algunos movimientios,
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El calor, el cielo, la noche, son los agen-
tes climaticos que ayudan a provocar la ex-
plosion de Santiago. El ron y la cerveza son
los elementos internos. Pero estos son sim-
ples detonadores que no actuarian si no hu-
biese un barril de polvora. La polvora es en
este caso la ciudad en si.

Santiago, con su caracter, con sus gen-
tes, con su espiritu, con sus calles, sus iradi-
ciones, su antiguo encantlo, es el gran caldo
de cultivo que permite la aparicion anual de
los carnavales. Esta gran fiesta de cubania

turas. Saniiago en su criolla verdad, en sus
ritmos afroides, en su ancesiro colonial, en
sus luchas libertarias, eon sus muertos, con
suis cailes estrechas, con sus balcones iren-
zadss en madera, Santiago con sus colores,
con su esponianeidad, con sus liquidos rubios
gqu= opacan el seniido, Santliago en su vita-
lidad, en su energia, en su entrega generosa,
Santiago en su fiesta, Santiago en su noble-
za: es el ambito fundamental de nuesiras
raices nacionales, el espejo que nos devuelve
la imagzsen de nuestra isla.
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notas SOBRE UN ENCUENTRO

El joven oficial rebelde, de pie tras
¥a mesa, oy0 pacientementie la queja. Su in-
ierlocutor habia viajado desde La Habana
hasta El Caney de Las Mercedes para estar
el 26 en la Sierra. Ni el ni su mujer —una
yubia de ojos fatigados que se habia que-
dado detras, apoyada en el vano de la puer-
ia— tenian donde alojarse. Rostros ansio-
s80s asistian a la conversacion. En realidad
aquel hombre no pedia mucho, solo un lu-
gar donde dormir con un minimo de como-
didad. Pero aun aquéllo era imposible; un
millon de personas tenia el mismo proble-
ma. Bl oficial se rase6 un momento la bar-
ba y explico:

—Anoche el Embajador de Uruguay y
¢l Presidente del Tribunal de Cuentas dur-
mieron en el suelo, en un portal. No pode-
mos hacer otra cosa.

- Aquella breve explicacion tenia la rara
virtud de los hechos, las palabras perdian su
condicion adquirida de irio signo conven-
cional para reasumir su originario ser como
acciones puras, se integraban en la dialec-
tica dramatica de la realidad de donde ex-
trafan su significacion y su existencia. La
explicacion del joven oficial formaba un
mismo cuerpo de mil rostros con aquel rio
oscilanle de gentes v vehiculos de todas cla-
ses que desde hacia tres dias fluia incesante
por los dieciocho kilometros de terraplen
desde Yara hasta Las Mercedes. )

A partir de Estrada Palma la multl-
tud, como un rio en la desembocadura, se
egparcia por el monte, librada a las necesi-
dades inmediatas del asiento, el sueho, la

comida. Y el campo devoraba insaciable la’

fluyenie vida de la ciudad, la ocultaba en un
escenario abrumadoramente estatico de ver-
dor, de espera, de calor.

La lusha hermana hombres. .. ¥ 1a na-
turaleza también.

Por los montes de las estribaciones de
1a Sierra las ropas de los hombres de la ciu-
dad ponian furiosas notas de color en el ver-
dor inalterable eqidiferente de los campos.

Todos los rostros .son iguales cuando
esperan, nada hay mas igualitario que la es-
peranza v la solidaridad en la esperanza.

Y después y primero existe el calor,
un calor encarnizadamente enemigo, inhos-
pito, un calor que castiga de modo implaca-
ble e indiscriminado, un calor que convierte
un remedo de sombra en plaza de conguis-
ta, un calor que nos hace inanes y se agarra
pegajosamente & la piel y la martiriza con
violencia, un ealor horrible, feroz, perma-
nente, igual para ministros y limpiabotas.

Y enfrente, la Ciudad Escolar “Camilo
Cienfuegos”.

11

La solidaridad se manifiesta de mu-
chos modos. Tantos comc hombres hay. La
solidaridad reside en el corazdn del hombre.
Basta que un hombre se sienta hermano de
otro para que la solidaridad brote comc €l
agua de un surtidor. El que tiene pan, €so
da; quien liene una palabra buena, la da
lambién; v saber el que lo posee. Y buena
voluntad, sobre todo.

Tres hombres sudorosos suben un mon-
te. Las correas de las mochilas se les entie-
rran en los hombros. Jadean. Las camisae
deportivas reducen un poeco la marecialidad
de las botas y los pantalones de kaki verde
olivo. Sug miradas son ansiosas. Busean don-
de inslalavse, porque va han andado mucho
y se advierie giue el camine abruptc de la se-
1yrania no esti hecho sus pies habitua-
dos al asfalio de las ciudades. Pero todo es-
t4 tomado. Sin esperanza se echan a 12 hier-
b2, jonioc a un arbusto easi sin hojas.

14

EN LAS MERCEDES

por josé barbeito

Luego de un rato un campesino se
acerca a uno de ellos y lo toca.

—; Qué, compay, no sabe hacer una co-
bija? Ese palo sirve.

Minutos después el machete campesino
hacia nacer de las frondosas ramas de los
alrededores la deseada cobija que hermana
hombres y voluntades. Y mientras las delga-
das manos ciudadanas y las rugosas manos
campesssas compartian el pan comin del
trabajo los corazones hacian culminar la so-
lidaridad en el intercambio de logs eomunes
suenos y las esperanzas comunes.

Del otro lado de la canada, junto al rio,
subian las risas y las voces. En las frescas
aguas —jtan iguales siempre, e inaltera-
bles!— cuerpos iguales hallaban una misma
satisfaceion y expresaban idéntico regocijo.

I

En el edificio nimero 7 de la Ciudad
Escolar “Camilo Cienfuegos” se aglomera
un enjambre humano. Casi no hay donde
day un paso. Las hamacas se extienden sin
solucion de continuidad de columna a co-
lumna. Y debajo de las hamacas hay hom-
bres gue dueimen, Y otros recostados a las
columnas. Por entre ellos, con muche cui-
dado para no lastimar, hay que pasar. Solo
cuando es absolutamente hecesario.

Afuera se amontonan los vehieulos —ca-
miones del INRA, pisicorres, autos, jeeps.
Hay habaneros que tuvieron la fortuna de
dormir en un vehiculo. ;Vaya fortuna! Los
choferes son personajes privilegiados: tie-
nen el deber v el derecho del vehiculo que
conducen.

Un grvupc de soldados se acerca a un
jeep v pregunia por alguien. La respuesta
surge rapida. El tripulanie del jeep des-
ciende y senalando hacia el monle reépregun-
ia:

—;Cual de esos arboles le gusia?

—;Por qué?, inquiere ¢l scldade, sor-
prendido,

Para empezar a buscarlo. El dijo que
iba en esa direccion a colgar su hamaca.

Y los soldados rien, pensandc en el ab-
surdo de encontrar a un hombre enire un
millon esparcido por el monie, donde itodos
los arboles se parecen.., y loz hombres
también.

1V

Sin sentirla, sin percibirla apenas, la
noche ha ido cerrandose sobre Las Merce-
des. En el escenario al aire libre los artiss
tas del Teatro Nacional realizan, enire
aplausos, el ensayo general. ;No ensayan
también acaso la aventura extraordinaria
de re-crear la irreal realidad del hombre?
Las luces de teatro, aqui en €l ambito agres-
te de la Sierra, son aun mas irreales y, por
contragolpe, la naturaleza brutalmente ob-
jetiva de Las Mercedes se hace un poco fan-
tastica tras la “Cantata” y “El Milagro de
Anaquille”. Los grandes reflectores hacen,
por breves momentos, de ia noche dia. La
realidad del teatro y la realidad de la Sierra
intercambian valores.

:Ne reside acasc la mayor irrealidad en
la concreta realidad de estos seiscientos ar-
tistas del Teatro Nacional en el acio mismo
de ofrecer, en el escenaric hercico de las es-
iribaciones de la Sierra, un especlaculo que
solo algunos han alcanzado a ver en La Ha-
bana? ;Y no parecia una irrealidad todavia
mayor, que un millon deé personas se hallara
en aguellos instantes en Las Mercedes?
| Alrededor del esecenavrio se confunden,
sentados sobre la tierra himeda, con los ni-
nos de la Ciudad Eseolar algunos divigentes
revolucionarios, escritores, neviodistas, obre-
1'08, - campesinos, el pueblo. Todos son o
pueblo decidido a ser libre; ¢)los forman par-
ie de esa real irrvealidad dc¢ l.as Mercedes.



Regresemos del ensayo a través de los
campos enlodados de lluvia. En los alrede-
dores de los edificios duermen los hombres
y las mujeres, de cara al cielo, como queria
morir el Apodstol. La luz de los faroles llega
débilmente a ellos. A veces no es facil dis-
cernir si es un cuerpo o dos unidos por el sue-
fio. Un poco mas abajo la multitud (;cuan-
do un espectaculo teatral ha sido visto en
Cuba por tantos miles?) regresa ;adonde?
Buscan el lugar donde dejaron la hamaca y
la mochila: muchos no saben atn donde dor-
miran. En definitiva, no importa. jCualquier
lugar es bueno para un sueno!

v

Las Mercedes es una fértil zona junto
a la Sicrra. El lomerio empieza alli a empi-
narse trabajosamente. Las lluvias son tan co-
piosas como duro e inclemente el sol. Fl te-
rreno es abrupto y tras las hondonadas los
montes se van haciendo mas altos hacia el
firme de la Sierra. En las cafiadas la vcge-
tacion es rica y refrescante. Un puente de
madera de una sola via, a horcajadas sobre
el rio Yara. une los dos trozos del terraplén,
que trepa constantemente, y las gentes tre-
pan por el terraplén, sin descanso, sin titu-
beos.

A un lado del camino, sobre un mon-
tecito, una tienda de campana demasiado
previsora para estar a tono con el ambien-
te domina la riada humana. Un poco mas
adelante un centenar de hombres gatea por
un monte que utilizaron los rebeldes para
atacar el cuartel de Estrada Palma. Loos que
les precedieron han colocado en la cima un
enorme cartel: PATRIA O MUERTE. En
un riachuelo —el dia 24— unas mujeres la-
vaban ropa, el agua sobre las rodillas. Kl dia
26 al atardecer los hombres 'se echaban de
cabeza al rio, con ropas y todo, para refres-
carse.

El terraplén hace una curva Yy, al salir,
la Ciudad Escolar.

Es una enorme feria donde nadie sabe
nada de nadie y nadie puede encontrar a na-
die. Todos preguntan sin esperar respuesta.
La gente deambula de un lugar a otro:
aguardan. Hay una confusién enorme de
jeeps, camiones, personas que se dirigen ha-
cia todas partes. A ambos lados del terra-
plén hay hombres sentados en monton. Ca-
da uno ha echado su humanidad en el hueco
que ha encontrado libre. Hay que hacerse
oir a gritos. Los soldados, inalterables, in-
tentan - orientar a los que llegan, pero los
que preguntan son una minoria. Y los que
atienden las indicaciones menos aun. Han
llegado, y éso es lo tinico que importa. Es-
tan alli para la cita el dia 26.

M1

Llueve a torrentes en la montana. Rum-
bo a Yara, un jeep desciende de Las Merce-
des. Apenas le queda gasolina y hace un al-
to en el poblado de Cerro Pelado. No hay
nadie en la bombha de gasolina. L.a necesi-
dad de seguir camino es mucha. Bajo el agua
y el jeep casi descubierto los hombres que
lo tripulan salen. Van a la bomba, sin can-
dado, toman la manguera y se sirven com-
bustible. Tres pesos el consumo.

Luego se dirigen 4 unos hombres que
se resguardan de la lluvia bajo unas ya-
previa le dan el dinero & uno de ellos.

—Digale al duefio que en dias como

—Digale al duefio que en dias como
éstos hay que sacrificarse un poco. ..

Los milicianos toman el dinero, sorn-
rien y saludan.

—:;Buen viaie y mejor tiempo!

Y el jeep contintia terrapléen abajo.

Vil

A un lado del terraplen, a la entrada
de la Ciudad Escolar, hay una tienda del
pueblo. Esta construida sobre una solida ba-
ge de concreto y es preciso subir unos esca-
lones hasta una suerte de terraza'que le sir-
ve de portal y domina el terraplen. Cuando
llegamos a Las Mercedes la terraza estaba
materialmente colmada' de ‘gentes que mira-
ban a las otras gentes. Debajo, en el terra-
plén, el hormiguero incansable.

Los periodistas que llegaron al ‘Caney
de L.as Mercedes el dia 24 'recibieron'una ex-
traordinaria sorpresa. Contaban- ¢on ‘hallar
la naturaleza en su -dimension: mas- inhospi-

ta. Nada sorprendente, pues eran hombres
de ciudad. En realidad pensaban encontrar-
se alli librados exclusivamente a sus pro-
pios limitadisimos- recursos, alimentandose
como rumiantes de sus propias reservas.
iLa imaginacion es tan prodiga!

Se hallaron, en cambio, respaldados
por una cuidadosa prevision que intentaba
responder a todas las posibilidades. Teams
de mecanicos y repuestos de autos situados
a distancias prudenciales a lo largo del ca-
mino para evitar las aglomeraciones del
transito por desperfectos en los vehiculos,
ambulancias previsoramente colocadas, mi-
licias encargadas del orden y una abundan-
tisima provision de viveres de todas clases
a los precios mas bajos posibles. A ambos
lados del camino los tableros con comidas y
dulces se alineaban interminablemente y con-
tribuian a dar al viaje un aspecto de feria.
En la tienda>el pueblo los comestibles for-
maban gigantescas piramides y las grandes
neveras albergaban cantidades incalculables
de refrescos y aguas embotellados.

Varios periodistas hablaron, admira-
dos, con un empleado de la tienda.

—Ni en diez dias pueden comerse lo
que hay aqui —afirmo, juStamente orgullo-
so de aquella previsora organizacion.

Uno de los curiosos, mas avisado, di-
jo bajando las escaleras:

—Otra cosa vas a decir cuando pase
por aqui un millon de cubanos.

Y fue profético. El dia 26, a las tres de
la tarde, la langosta humana habia limpia-
do la tienda hasta las paredes. A los lados
del terraplén habian desaparecido los table-
ros.

VIIL

Frente al campamento de mujeres
combatientes “Mariana Grajales'’ una fami-
lia campesina espera. La madre, de 17 anos,
sostiene en brazos una criatura de meses, que
chupa café claro de una botella que alguna
vez fue recipiente de jarabe.

_—

—No tengo otra cosa que darle. .. asi
el nifo se entretiene y no llora.

Minutos después del mismo recipiente
mana leche y alrededor de la joven madre
mujeres combatientes hacen preguntas y
prestan ayuda.

; Cuantas generaciones de nifios cam-
pesinos habran vivido de café claro?

X

En algun lugar del campamento resue-
na, inesperada, una tumbadora. Es como un
alerta. siguen algunos compases y des-
Ell)és estalla, furiosa, sensual, la conga. La

mparsa habanera del Alacran revive en los
cuerpos orientales los ecos ain no adorme-

cidos de la Trocha y en un instante el came
pamento se convierte en un delirante esire~
mecimiento de gentes que oscilan ritmica-
mente. La Comparsa encabeza el desfile. De-
tras, indiseriminadamente, todos. Sobre sl
mar humano que baila, las farolas hacen su
danza de luces y colores.

Todo el campo es pista. La Compar-
sa va por todas partes, todo lo penetra con
su ritmo. La banda militar se suma al ritmo
sensual y alegre de la conga y los orientales
reeditan en el terraplén el Trocha-arriba y
Trocha-abajo de Santiago de Cuba.

La musica es como la Revolucion, ni-
vela hombres v ayvunta voluntades. Todos
los pies son pies cuando marcan el compas
sobre la tierra o sobre el asfalto, todos los
cuerpos son cuerpos cuando el ritmo los sa-
cude, todos los nomres son iguales cuando es-
tan hermanados por los mismos .intereses y
los mismos ideales, todos los hombres son
hombres cuando se aman los unos a los
otros.

X

Es la manana del 26. En la giganies-
ca explanada convertida en anfiteatro para
la concenfracion enormes grupos esperar.
Lejos, junto al terraplén, convertido por azar
de las circunstancias en Calle Mayor, la aglo-
meracion es indescriptible. Sobre Las Mer-
cedes vuela un helicoptero que las gentes si-
guen ansiosamente con la vista. Al fin, des-
ciende a un lado de la explanada y todos co-
rren a rodearlo. Estamos muy lejos para
ver quién desciende, pero sabemos que no es
Fidel por la forma en que la multitud se
aparta.

Por la tarde Fidel esta en la tribuna.
Y habla. Recuerda que ningin hombre es
insustituible, aunque se llame Fidel. La mul-
titud oye atenta, avidamente. De pronto co-
mienza a lloviznar y la multitud inicia um
grito sordo, ritmico, igual. Fidel se detiene.
La multitud continnia. Fajardo tapa a Fi-
del con el jacket impermeable y la multitud
calla.

XI

En el aeropuerto de Manzanillo, mien-
tras espera el avion que lo traeria de regre-
so a La Habana, un hombre alto, fornido,
de espejuelos oscuros, se echa en el suelo a
dormir un rato.

Un soldado rebelde que custodia Ia
pista lo mira, sorprendido.

Alguien explica: —Es un embajador
cubano en el extranjero.

El barbudo campesino de uniforme
verde olivo se pasd la mano por la cabeza
y vnlvi_éndose comento, como hablando con-
sigo mismo:

Mucho han cambiﬁo las cosas.
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LA caAnTATA DE PABLO ARMANDO

por oscar hurtado

La “Canlala a Santinen de Cuba', de IPablo Ar-
mando Fernindez, fue czcrila y esirenada en Nueva
York en 1958 por Myriam Acevedo bajo la direc-
cion de Humberto Arenal, ¥ esla dedicada a la cilu-
dad madas sulrida durante la lucha contra la tirania.
De esta fecha al presente fue reescrita y ampliada
por su autor con una sczunda parte —la primera
gitia a Santiago en la lucha; la segunda en la re-
volucion-—, donde incorpora frases en forma de ver-
sos de olro poeta natural del pueblo: Fidel Castro.
Para Pablo Armando ¢l lenguaje usado por nucsiro
lider surge esponidneo doesde una honda raiz po-
pular gue se crislaliza con expresion exacta al bus-
car su forma. La verdad que emana del [ondo de
Fidel y la fuerza de su expresion como forma han
hecho que los discursos de Fidel, a pesar de la ex-
lensiéon que repite una frase con iniencién didaclica
a las masas, oblengan en cierlos parralos concisidon
y fulgores sorpresivamenic poélicos. Salvar estos
momentos de la prosa e incorporarlos a la podtlica
americana, es parle de la intencién de FPablo Ar-
mando: utilizarlos para que ya fijados en el poema
se eternicen es ofra de las inlenciones.

De los que no han podiudo
quitarse de sus almnas

el habito de llevar un Yugo
sobre sus cucllos,

Gentes que sin e¢s€ Yugo
stenten sus cuellos

tan demasiado libres

que temen perder la cabeza *

Estas dos cuarlietas han sido tomadas del dis-
curso de Fidel a los Metaldrgicos, pronunciado el
miércoles 6 de julio ern el Salon Teairo de la CTC
Revolucionaria palabra por palabra. Asi de simple
es la cosa, pero nadie lo habia vislo anles; aunque
todos inconscientemenle captibamos esta poesia en
la totalidad del discurso, jNo es acaso poélica el
aura que emana de un discurso de Fidel? Esia
fuerza que agarra. al pueblo ¥ lo mantiene prendido
de la= palabras sin que el tiempo de las necesi-
dades cotidianas cuenie; gque mata al tiempo y =e
eterniza, no es acaso funcion de la poesia?

No repartimos nubes, repartimos tierra

Si esto no es poesia, jqué cosa es? SI agrega-
mos el articulo la antes de la palabra tierra com-
pletariamogs un alejandrino. FPero la forma mé-
trica es Jo de menos; es la verdad deniro de la
belleza que se expresa lo imporiante,

La “Cantata” de Pablo Armando es de una
importancia extraordinaria en nuesiras letras en
funcidn de la historia. Creo que ha comenzado
en ella un nuevo estilo que pronto se hard popu-
lar.. Otros poctas han de seguirle por ese camino
junto eom log misicos que se inspiren sobre textos

de Fidel. Nada tliene de raro, pues, gue hava
sido un poeta el que descubriese la poesia alli donde
lodos la senliamos sin verla o palparla direcia-
menle. Ya Myriam Acevedo, al escribir sus im-
presiones con Fidel la noche del estreno de “La
Ramera Respeluosa’, al oirlo narrar anécdotias de
la Sierra, lo compard con los aedos, los primitivos
poeias griegos, tanta fue la impresion que le pro-
dujo; pero fue Pablo Armando el gue no soélo
capld esla poesia, sino que la hizo realidad poe-
matica.

La primera parte de la “Cantata” esta tralada
en décimas de raigambre popular, donde muchos
de los versos podrian ser inmediatamente recono-
cidos por el pueblo:

Por el tres, cintura mora
que de querer se devora

Veamos olro ejemplo;

Tu matorral de colores:
guindd, amarillo, violeta;
gallo de espolada cresta
y tomeguin, caramillo
que enamora la floresta.

Los que han leido la poesia primera de Fable
Armando, vieron en ella al Vallejo primero; en I=
“Caniata” notamos al Vallejo de “Espaha, apariz
de mi este caliz':

jCuidate del cielo mds acd del aire
Luidate del aire mds alld del cielo!

Asl en la “Canlata';

Cuidate del cuchillo,

el pan puede partirse con las manos.
Cuidate del metal,
pero guarda tus armas.

No hay que deslacar obtras virludes del poema,
pero creg imporiante senalar olros elementos que s
integran. [Quién no reconoce en algunos versos al
Manrique de las "“Coplas'": en ot a Marti o & Que-
vedo? ;Quién que hava vivido en Santiagoe no reco-
noceria la autenticidad de los pregones ecallejeros?
LQuién puede olvidar los versos de alpunas eancio-
nes populares; de algin poema de®ésos que se repis
len por el campo? Asi también la cita biblica ¥ Ja
imagineria popular.

“Isie poema fue escrilo para Myriam Accvedo”
—me recuerda el poetla. Desea aclarar con ello gue
no debe clvidarse el olicio de la voz humana; que la
“Caniata” fue escrita no para ser leida, sino para
ser dicha. Por lo {anto, para ser inlerpreiada por
Myriain -—-que simboliza Sanliago—, era necesaric
gue el poema se idenlificase con la sensibilidad de Ja
miuijer,

ferndndez
1958

jQué musica quejumbrosa
entona el jigiie del rio;

llllll

si 1y destivio
Yy mi camino
son cOMmPAneros.

Mira paloma
mi voz herida:
lloro y gemido!
Voy a Santiago,

cantata A SANTIAC

por pablo armande

£

@
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enluteczdo,
Santiago, —nube
sola y desnuda—
Santiago, luvia.
La muerte pasa.
hambrienta, largn.

Para enterrar a tus muertos
muéstrame tu cuwerpo heridt.
El Caney, Dos Boecas, Songo,
La Maya, El Cristo: camindl,
por donde la muerte avanza
dejandote enlutecido.
Santiago, dime las rutas
que el doloer no ha recorridd.
Dame 11 grito de guerra,
Santiago, tu grito herido.

iDilo y senala
cauce iy camino;
dilo conmigo
Santiago, dilo!
iDi el grito, dilo
Santiago, el grito
mio,. el ajeno,
decidlo a coro!

Traigo la voz apagadad.

La flor del canto deshecha.
Pajaros negros y flechas
destruyendo mi tonada;
traigo la voz apagada.

Espero tu grito;
espero lu voz
Santiago, tu voz
entera y madura
espero; por 1i,
Santiago, me muerol

Mira que vou a monr
no acrecientes mi sufrir
ni Mme niegues el consuelo
de adormilar mi desvelo;
Mird ue Loy a Morir,

iAy. Sentiego
qué daria

por recostarme
en tu homaca
olorosn

a cuaba

i acana

y elmacigo

y romerillo,
para dormar
en la siesta
blanea.- y azul
de las Glos!

iCome se aleja
y quebronia

la queja

de mi garganta!

Por las cleves, eruz sonora

y el giiiro, fruto devuelto

a vivir, despues de muerto.
Por el tres, ¢intura mora
quec de querer se devora;
qué diera por devolverte

sin que intervenga la muerté;
el domingo, la florida

pascua que fuera tu vida

y la exirella de tu frente!

Por el son
que canta
4 lora,
Jaque doy
“or perte!

Ty matorral de colores:
guinga. amarillo, violeta;
gallo de espolada cresia;
y tomeguin, caramillo
que enawiora la floresta.

-

jQue diera
Nor ver
lu frente!

En ramo la flor de achicle
Y CINArTONas espigas.
Mangos, corojos, caimitos
Yy andn ieluados al gol:
color arntiguo, inocente.

Per La Maya
andu la voz;

JQuUé pudiera
~io nirecertie?
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-Hien ganado
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Su, andar de culebra lerida
nadie le podra olvidar,
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Su woz arrastra el pregon
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Santiago,

si he de perderte.
ganame para tu 0,
guname para tu pﬂenie
ganame para tenerte!

1960

Donde tius héreoes yacen

la Libertad se alza.

Deonde el pueblo

ha triunfado

la voz del pueblo

se alza.

Dice la voz de la Revolucion:

“Y recuerdo que eran felices
porque la guerra habia concluido.
quue no iba a derramarse

mas sangre¥nocente,

Porque no iban a ser quemados
nuevos bohios y nuevos pueblos™.

Donde yacen tus héroes
germinan otros frutos,
fluyen otras corrientes,
otros caminos se abren
hacia adelante.

Y otras montanas suben
a saludar el alba.
Santiago,

ésta es tu tierra,
jtomalal

La ganaron los que aman
el trabajo,

la sencillez, el alba,

el sol de Este a Oeste.
Esta es tu tierra,
jeanta!

“No repartimos nubes, reparnmos nerra

Defiéndela, es tu tierra,
tu rio, tu montana

ganada por tus héroes,
Esta es tu tierra,
guardala!

Santiago, gscucha, escucha!

“En ‘buena hora tengan patria
solo los que estan dispuestos
a defenderla.

En buena hora tengan patria
solo Jos que la amen verdaderamente,

Oigo tu grito, Santiago.

“En buena hora tengan palria

s6lo euando esa patria es pequena
v se esta frente a poderosos.

iEn buena hora tengan patria
solamente los que estan dispuestos
a morir por defenderla!

Oigo tu grito y el mio.

las eriaturas egresies.
Santiago. atiende:

“Hay gentes que les asusia

este erguirse de nuesire pueble,
exie valor de nuestra pueblo,

esia entereza de nuesiro pueblo,
esia firmeza de nuestro pueblo,
jesie heroismo de nuestro pueblo!
Y entonces de tal forma les asustan
estas virtudes de nuestro pueblo,
gue parecen decir: “ime voy!”

Y llevan 1a idea traicionera porque son
como grupos de canes,

pandillas de canes, cuyos collares
estan tirados por la misma mano”.

Robustece tus filas
para ahuyentar la muerte.

“Y ahi. ahi en las filas del pueblo
hay legiones de héroes,

legiones de combatientes,

legiones de hombres extraordinarios,
iNo olvides que para resistir

para luchar y para vencer,

en este pueblo hay

millares de Camilos!”

En buena hora reciban

los que la aman verdaderamente
esta patria pequeiia como 1il.
Santiago. cuidate del ajeno

“"Cuidate de los traidores
gue guieren
debilitar al pueblo

traidores que se solidarizan con iraidores'

“Cuidate del que compra

y del que vende

C':udutﬂ del que te desconoce:
del que te olvida.

Cuidaie del que no te ha mirado
a las pupilas,

de los que tus riquezas

a suelo extrano arrojen,

“Cuidate de aquellos

que lienen la osadia

de predicar la divisién del pueblc”™,
;Qué se proponen?

Cuidate de pualabras
lisonjeras al animo
Cuidate del cuchillo,
el pan puede partirse
con las manos.

Cuidate del metal

pem gunrdﬂ tus armas.

"Y en buena hora, en buena hora
se pudieran marchar de tu lado

hml: , cosa singula

- ..rl' T
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. é‘é‘s todos los que sean incapaces
; dnulgﬁ iy de amar a su patria, todos
drq de ayaces g.“if S los que sean incapaces de defenderia”
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“Lev por ley, paso por paso, batalla
por hatalla, han sido derrotados”

Donde tus héroes yacen
la libertad se alza,

cruza la tierra

ergunida como la primavera
y ecae y fertiliza

las edades del hombre
levantando distinlos
dominios de la fuerza

“Bsia? y reinos de belleza.
; “@5 fgjfm;, La sangre de tus héroes
ﬁm{e eafuf? es un puno '
1“%3 agta que se alza desde la tierra,

Pueblo: puiio poderoso.

“Y cuando digo
puchlo
no hablo de traidores,
ni -hablo de desertores
hablo de pueblo,
hablo de los que tienen vergiienza
hablo de los que tienen dignidad.
Hablo de esos obreros
que se van los domingos
a consiruirle casa al campesino”

“Cuide que cndu du:
cunhgn esté hﬂﬁiu 1-1 u‘lm

de odio de los que 1¢ ubﬂ*idﬁﬂan-

te ciega, Esta es tu tierra, Santiego, para tu grito y el mio
toma mi mivada jamparala! cuidale para tu puente

blanca, Fs tu taller, tu cosa cwilate para tu vio.

Por el venieno de ouerias olorceas cuitluie para tenerfe

Yy el frio a lobrenza, a cosecliG; antigue

expera mi boca donde 1o luz mediva hervico

ardiente, a gnirilla fiveina mocenie,



impresiones DE UN DIRECTOR

En este pais nuestro, tradicionalmente
informal, impuntual y a veces hasta caotico,
se producen milagros de organizacion. Y es-
to es alro menos que una exageracion y al-
go mas que una alabanza. Yo he visto espec-
taculos que han sido ensayados duranie me-
ses y jamas han pasado de ser rigurosas pie-
zas cronométricas faltas de pasion y de Ima-
ginacion. (jAh la imaginacion, la imagina-
cién! ;hay algo mas importante en el arte
que la imaginacion?) Y he visto cosas crea-
das en unas horas —con esmero, con carino,

con imaginacion (de nuevo la 1nevitable
imaginacion) — que han dejada a muchos
—a miles, a miles— una impresién verdade-
ra. Como en el caso de la Cantata a Santia-
go, de mi fraterno Pablo Armando.

Es tan dificil hablar de todo eslo sin
parecer pedante o falso, o pecar de ese pe-
ligroso sentimiento que se llama la inmo-
destia. O parecer que uno es amigo, amigo
nada mas, Yo dirigi la Cantata que se pre-
sento hace unos dias en Las Mercedes, como
parte de las festividades en la noche del Sép-
timo Aniversario. Antes la habiamos hecho
en Nueva York, conmemorando el 20 de ma-
yo. Todo esto puede parecer superfluo pero
es necesario para comprender esto otro. Unos
pocos dias antes, tan pocos que parecia no
era posible hacerlo, Miriam Acevedo penso
que la Cantata a Santiago (ella fue quien la
dijo en Nueva York) debia formar parte del
programa del 26, Muy al principio alguien
adujn, con un poco de razon, que el escena-
rio no era propicio, que le faltaba intimidad
para un espectaculo como la Cantata. Pero
después comprendid que el espectaculo era
necesario, y que no era tan intimo,

por humberto arenal

Entonces nos reunimos Pablo Armando
y Miriam y yo. Para hablar de la Canlata y
de muchas otras cosas mas, que todo ayuda
cuando la, genle {iene ideas que exponer.
Después Miriam y yo repasamos el texto
varias veces para encontirar valores, y de-
fectos, yv. matices, y pausas; para establecer
gestos, para indicar la entrada del coro, para
lograr el ritmo. Todo esto un poco a contra-
tiempo, pues fallaban pocos dias, muy pocos;
entonces alguien, creo que Pablo Armando,
le pidio a Juan Blanco que escribiera una
sintroduccién y musicalizara algunas paries,
como los pregones (frituuras, aagua, carbon,
hierbabueena) y la pregunta biblica repeti-
da cuatro veces: ;Donde esta Abel? _

En el avion que nos llevo a Manzanillo
todavia Miriam repasaba el texlo. ¥ en el
jeep que nos traslado hasta Las Mercedes lo
repetia entre saltos del vehiculo, y los chis-
tes de iodo, y las exclamaciones al ver la
Sierra por primera. vez. (Un norteamericano
gque se nos habia unido hizo el mejor comen-
tario con la quijada clayada en el pecho:
;That is the real Sierra?— [Esa es la Sierra
verdadera?).

Después nos enfrentamos al coro. Un
coro recién organizado, que jamas habia vis-
to la Cantata, que nunca habia hecho nada
similar. Hay que decirlo pronto y franca-
mentle: los primeros ensayos con el coro fue-
ron sencillamente infames, Miriam me mi-
raba con gesto mohino, como queriendo de-
cir: mejor nos vamos para La Habana, eslo
no va a salir. Y yo entonces miraba al suelo
y después las caras un poco preocupadas pe-
ro a la vez confiadas de los integranies del
coro y volvia a decir: “Bueno, muchachos,
vamos a ver si esta vez sale”. Y a repelir una
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frase. Y a indicar un maliz. Y a cambiar hoy,
después de consultiarlo con la almohada, lo
que habiamos hecho ayer. A revisar una vez
mas el lexlo para encontrar nuevos valores.
Pero la cosa no salia a satisfaccion. Las in-
tervenciones del coro carecian de fuerza y
sentido, Nuesira experiencia teatral nos dio
la clave: habia que explicarle al coro el sen-
tido de las palabras, yva que estas de por si
no valian nada. Creo que dije entonces que
“las palabras no estaban alli por un acciden-
te pueril, Las palabras tienen un valor v hay
que buscarlo”, A eso nos dimos todos.

De ahi en adelante las cosas cobraron
direccion. Hasta que todos sonreimos y di-
jimos, ya hemos logrado algo. Pero séguimos
luchando hasta unas horas antes de presen-
tar el espectaculo.

Cuando hicimos la Cantata la noche del
26 —con las montafas de la Sierra a la es-
palda y al frente, a jzquierda y a derecha—
el publico dijo que si con sus aplausos, y
alguien se nos acerco y comento: “Es un es-
pectaculo con mucha dignidad”., Eso valia
las horas pasadas en la busqueda de una for-
ma.

;Por qué es posible hacer un espectacu-
lo digno en apenas unas horas de ensayos?
Por lo mismo que fue posible reunir muchos
millares de cubanos alli en Las  Mercedes:
porque todos creiamos en lo que estabamos
haciendo, pensabamos que era importanie
nuestra labor —no importa que fuera mo-
desta— teniamos entusiasmo, y fe, esa fuer-
za casi divina que ya sabemos que mueve
montaiias y cambia el curso de los rios.

;Acaso toda Cuba hoy no es un mila-
gro de fe?




en la sterra

Describir el eampesinadc de la Sierra es. como reflerirse al
eampesinado de 1loda Cuba. Por ejemplo, cuando estuve hace poco
en Pinar del Rio con motivo de 1z puesia en escena de “Santa Jua-
na de América” pude visilar algunos bohios. Una de estas familias

udiera citarse cumu prototipo de lo que piensa nuestra revn].%:ién.
madre, de unos cuarenta anos, nos hizo pasar y nos brindo=eafe.
‘T'enia siete hijos, dos de los cuales pelearon en esta regén. Me ha-
blé del sufrimiento de todos viviendo bajo la tirania: adelgazo trein-
ta libras. De manera sencilla narré como uno de sus hijos huyo por
la pueria trasera cuando vinieron a buscarlo los soldados. Hablo del
dia del iriunfo diciendo “No pueden imaginarse ustedes lo que es-
to fue el dia 1* de Enero. Esto estaba de gran fiesta; y hay que ima-
ginar lo gue significa una fiesta donde una casa esta a varios kilé-
metros de otra. Yo coso algunas cositas para afuera, pero ese dia,
ese dia, mi maquina nada mas que cosio banderas”.

Cuando al regresar de la Sierra vi a los campesinos ofrecien-
donos agua, naranjas y limones y todo lo que necesitabamos y po-
dian darnos comprendi que la raiz de la Revolucion era fuertie y fir-
e,

Salimos el dia 24 en avion Herminia Sanchez Humberto
Arenal, Pablo Armando y yo. Con nosotros viajaba un americano
fotografo. Llegamos a Manzanillo y alli Pablo Armando sugirio visi-
iar al poeta Navarro Luna. En la casa estaba el poeta con su familia.

;Cémo expresar la calurosa acogida que tuvimos, o describir ese
estlla dé hidalgo que sabe tratar a sus huéspedes no solo por corte-
sia sino porque asi lo siente y vive? Llenamos las cantimploras v
bebimos cafe y refrescos. En su casa enorme el poeta fructifica des-
pacioso senalando las cosas que le rodean con palabra diafana. Co-
rredores, amplio fodo, patio y jardin que se prolonga en oiros co-
rredores y salas; casa construida dentro de otras con seis salidas a
ires calles distintas que facilitaba el escape a los muchachos del 26
de Julio gue alli conspiraron; casa que ya estaba impregnada de su
dueno, o lo estaba el dueno de la casa, pues no pude saber donde
ierminaba el uno y comenzaba la oftra.

“Me gusta LUNES porque esta abierio a todas las voces jo-
venes —nos dijo con palabra tan bien articulada que lograba hacer-
se entender por el americano que no nos eniendia a nosoliros.
LUNES cumple a cabalidad su labor revolucionaria ‘al poner sus
paginas al servicio de las voces jovenes del pais”.

Nos ofrecié su casa y sus libros,

Navarro Luna nos consiguio un jeep con el comandante Acos-
ta para ir hasta El Caney. Al despedir el auto que nos trajo no per-
witlé que pagasemos. Me despedi de aquel lugar sintiendo que me
alejaba de algo unico y me acorde de las palabras del primer Faus-
to: "'Blenvemdn seas, dulce fulgor del crepuisculo que invades este
saniuario. ;Qué sentimiento de placidez, de orden v ventura respira
aqui el alma! jCuanta abundancia en esta pobreza! ;Recibeme, oh
14, que con abiertos brazos acogiste ya a los antepasados en sus ale-
prias y dolores! Siento vagar en forno mio ese espiritu de orden vy
econorma que ‘todos los dias le insiruye maternalmenie, ensenando
cO0mo se exliende con limpieza el mantel sobre la mesa”. (El Atar-
decer).

El americano fotografo se nos pegé en el avion. Su misidn, se-
pun nos dijo. era fotografiar la ciudad pesquera de Manzanillo
después ir a El Caney para el acto del 26 de Julio. Subié al auto
con nosofros y visilo a Navurro Luna sin gue nadie lo invitase.
Cuande le pregunte lo que pensaba de nuesira Revolucién hablo
en 1erminos encomiasticos; ¥y cuando moniamos el jeep del coman-
dante Acosia cambio el pidn de quedarse en Manzanillo diciendo
gue mas tarde folograliaria la ciudad pesquera y se fue con nosotros

-integrantes, ademas de la musicalizacion hecha por Jusn.

CON FIDEL

por myriam acevedo

a El Caney. Alli fue donde alguien dijo: “Es sospecheso que se nos
pegue tanto”; pero el comandante Acosta le salié al paso 2 Jos ru-
mores diciendo 'Que vengan todos, que vean iodo, gue Jo icira-
ten todo: aqui no hay nada que ocultar”,

En El Caney nos alojamos en uno de los edificios de la Ciu-
dad Escuela “Camilo Cienfuegos”cedidos al Teatro Nacional. AlH
estaban alojados los periodistas extranjeros, fotografos y el perso-
nal del Teatro segun ibamos llegando, acomodandosenos en hiima-
cas, calres, columbinas, Todo esto a cargo de Irene, persona de gran
eficacia, que trabaja a las 6rdenes del comandante Fajardo, organiza-
dor general de los actos del 26 de Julio por encargo personal de
Fidel _Es maravilloso ver hombres y mujeres de distintas nacionali-
dades "durmiendo el uno al lado del oiro sin haberse conocidn con
anterioridad. .

Alli llegaron a las dos de la manana del dia siguienic L’
Infante v Emaﬁann Venian exhaustos, pero con jubilo, Ccl. ¢ o me
dijo: ,,meldableT Es una experiencia extraordinaria®. Y ¢n sy
alegria queria verlo todo sin importarle la hora. Hicieron ¢! _yeco-
rrido de Yara a Esirada Palma caminando o en camion; v de Esira-
da Palma a El Caney a pie.

Los actos del Teatro Nacional estaban a cargo de la duciora
Isabel Monal, que ya hacia varios dias que iba v venia de- La Ha-
bana a El Caney con motivo de los preparativos. La vi inenrcsble
en su iraje de campana durmiendo cuando podia. La ayudeba el
director artistico Fermin Borges con el coro, la orquesta y el folklo-
re, que sumaban entre todos unos seiscientos. Ayudaron tambi<n el
pintor Julio Matilla, que diseiidé la escenografia, Ayala, Rafael Lo~
pez, Fuenies, Manolito que no. durmieron la noche del 25 poniendo
astas y ﬁa]laldetes negros y rojos de seda china. Al deupertar se agi-
taron ante nuestras pupllas en son de fiesta. Ksla palabra jamags es-
tuvo en mi vida mas plena de sentido. jFiesta!

Alll estabamos todos trabajando intensamente en los ensavos
Ramiro Guerra con sus bailarines; Serafin Pro con el coro; Gonzilez
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Mantici y Farinas con la orquesta; Argeliers con el folklore. Casi
nos veiamos todos al ensayar cada cual en su puesto.
Ensayamos la “Cantaia a Santiago” de Pablo Armande gue

consta de doés partes. La primera 1{rp1esenta a Santiago enluir L.dn
en pie de guerra; la segunda, después de un repique de tan: “res
que representan el triunfo de la Revolucién sitia en la voz el so-
lista frases y fragmentos de los discursos de Fidel. El ¢a: .estd
usado al eslilo del teatro griego, lo cual era una novedad pa:a sus
Blanco.
Humberto Arenal, el direcior, inmediatamente trasmitio e! sentide
musical de d1smphna que tiene una coral y nos dirigi¢ ispecable.
Al coro se le encomienda la mision de represeniar al pueblo sus
campesinos, obreros, milicianes; la de representar sus metaforas y
de llevarlas a ese mundo de suenos que es el teatro, donde el sueneo
se hace realidad.
El sueio, autor de representaciones,
en su ieatro sobre el viento ermuado,
sombras suele vestir de bulto bello.

(Gongora. “Varia imaginacidn™)

a v bo-
“He hallado nm
nombre de E

Con el crepasculo termino el ensavo. Fuimos a comer
hio-restaurante descubierto por Pablo Armando.
lugar maravilloso que he baulizado con el
Cuchy —nos dice eufodrico.

Y pensé que el poeta tiende siem pre a nombrar las cosas. Las yesas
alumbradas por quinqueées de luzbrillanie se llenaron con p]dtcﬁ de
congri, ropavieja y boniato. Co mimos con los que llegaban suda

dos y con algo que contar y admi rar. Un guajiro se aparecic evar

bolando una guitarra que ya sona ba al enirar y nos acaricio con de
cimas dedicadas mientras descen dia el sol y crecian los quinques.

Afuera el gentio aumentaba con losperegrinos dando fin a la joinada.
Alcuien hablé de las luces y lagenie. Salimos a ver. A lee iados

del camino quioscos y mas quios cos alumbrados con quingucs ven

diendo refrescos, agua. Era unpaisaje de feria. jEra la Fiesta! Alli
estaba yo, una mas, en la diversidad de tipos que pruhfmhb.;m De
repente irr umpio Fermin Bor ges.“Los encontré, los enconir¢”. Lo
que encontrd ‘Termin {fueron lnspmsonaﬁs para su obra de arnbien
te cubino; y los halld en Manzanillo en un baile al son del viuino,

Al otlro dia, el 25, después de ensavar oIlmos UNOS  iam:ores
que crecian en la tarde. Corrimos hacia el edificio donde esislan
los integrantes del folklore y alli vibramos bajo el ritmo de Jos io-
ques., Toda aquella alegria era csponianea; nacia de szberse alli
en la Sievra, libres por primera vez en nuestra hisforia, coovipar-
tiendo el 111'1.=smf:: pan, el mismo suelo y el mismo propositc yue her-
mana a los hombres.

Seguian llegando los camiones; la gente a caballe, a pic. ¢ada
cual ocupando un pedazo de suelo. El sol, vertical, nos cirevin coa-
renta y dos grados de temperatura.

El Yara ha_]a enfre penhascos, lormando salios de aguas fue pu-
len las piedras del lugar donde cae. [Qué 1&1’1‘&51:31’*11: el sortise
en es<tas piedras vy 1E~r.:"h1r en 1z esnalda €] agua del 1io! Suw mos e
ne¢ estin pobladas de z2lmicigos, vigrumas, pelmas. afejes, P Lo
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Armando me los senalaba; y yo sentia que los versos de la “Cantata™
se hacian verdad en mi carne con el rio v su vegetacion
qiué daria por recostarme en tu hameca

olorosa

a cuaba

Yy acang

Yy almacigo

y romertllo

para ¢ e en la siesta
blanca 7 azul de tus olas

Feconoci el paisaje de donde nacian los versos; desnués co-
mencé a reconoccer la gente: el “afilador de tijeras y cuchilles”, la
“wvendedora de avacas’, todos los elementos de la “Cantata™ estaban
alli v yvo podia tocarles.

La manana del 26 llegamos a la tribuna Pablo Armando, Hum-
berto Arenal, Herminia Sanchez, Cabrera Infante, Baragano v yo.
Situados alli podiamos ver aguella masa enorme de gente, La ale-
gria del pueblo no se rompia ni por el sol ni la sed, La voz de Fi-
del llenaba el paisaje; sus palabras me daban la medida y me prepa-
rakan para enfrentarme por primera vez ante una masa tan nume-
rosa,

Comenzo a llover. Nueslro lider continuaba hablando. El pue-
blo preocupado lo interrumpia: “j¥icdel, ponte la capal” Era casi
imposible apresar {odo lo que alli sucedia. Habiamos recibide una
vez mas la verdad de la Revolucion.

El escenario se alzé al aire libre. Tres plataformas: la mayor
al centro y dos menores a los lados. L.a mayor tenia una cortina en
forma de acordedn, que se desplegaba hacia los lados; y mientras
en las pequeiias se desarrollaba un espectaculo, detras de la corti-
na de la mayor se preparaba el siguiente.

Sobre las nueve de la noche del 26 llegaroh el presidente Os-
valdo Dorticos con el Primer Ministro Fidel Castro. Estaban tam-
bién Celia Sanchez, Haydée Santamaria y demas lideres de la Re-
volucion, Fue notable la disciplina mostrada por el pueblo durante
todo el acto.

El silencio mas impresionanie- estaba alli. Hay que agregar
que casi nadie se marcho. Este silencio fue relevante. Todos sentia-
mos estar en plena comunicacion con aquellos miles de personas.
oienio dentro de mi la emocién de haber podido actuar ante los que
considero como el corazén de mi pais; y que cada palabra emitida
era comprendida en su totalidad por todos, inclusive los extranje-
ros, que sin conocer el dioma captaron el mensaje de mis palabras.
Yo sentia ser portadora de una verdad al decir el texto, porque
esa verdad, la Revolucidén, se enconiraba en las palabras de Fidel
incluidas por Pablo Armando en su “Cantata”.

Al comenzar la “Cantata” se intensifico aun mas el silencio,
quizas debido a la escenografia y al vestuario. Una cortina negra
por fondo; blancas las blusas de las mujeres del coro y negras las
suyas; negro asimismo el atuendo masculino. El coro se re-
partio en dos alas a los lados del esgenario. Doce hombres y doce
mujeres a cada lado. Total, veinticuatro; mas el solista ocupando
el centro. Una luz azul, que se proyectaba sobre nosotros en forma
de rectangulo, nos iluminaba de la cintura hacia arriba.
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Un joven cubano se nos acercd despyés y nos dijo que en un
momento dado la “Cantata” le evocd los versos de Marti:

Suenio con claustros de marmo’

Donde en silencio divino

Los héroes, de pie, reposan

que esta en el espiritu de los versos de Pablo Armando:
La sangre de tus héroes

es un puno que se alza desde la tierra

Es la noche y al acto ofrecido por el Teairo Nacional ha ierminado.
Estamos tirados sobre las piedras entre maletas y equipajes con-
versando con los negros norteamericanos. Uno de ellos, Robert Will
iams, llevo durante tedo el tiempo un pafiuelo blanco sobre el pecho
con un leireyo escrilo con creyén de labios Freedom for the Amer
ican Negro, (Libertad para el Ne. gro Americano). Nos dijeron que
les habia llegado todo er mensajedel acto sin conocer el idioma, Esta
ban muy impresionados: tambiénlos periodistas extranjeros.

Esa noche no pudimos irnos debido a que los caminos estaban
atfﬂ:tadﬂs de camiocnes v era dificil avanzar, A la manana siguiente
t#e la oportunidad de ir en un camion de volteo hasta Yara, don-
de fomariamos el tren para La Habana.

En el camién venian las mujeres del Consreso Latinoamerica-
no, incluyendo rusas y norteamericanas. Se improvisaron canciones
que repetian y repetian con jubilo. Los mejicanos improvisaron con
la musica de “Me he de comer esa tuna...”

Viva la Rejorma Agrarta
viva la Revolucion

el pueblo de ser un paria
pasé a tomar posesion

Que viva el jefe Fidel

VIvA su gran movimienio
Mexico esta con él
siempre y en todo momento

Atras dejabamos la Sierra, el gran monumento de la Revolu-
cion; y a sus moradores, el campesinado amigo, heroice, antiguo,
inocente; el campesinado que es la base de la Revolucion donde
cada uno representa a todos.

Lo que mas me impresiono fue oir hablar a todos en plural.
“Aqui hicimos...” “Aqui estamos construyendo...” —me dijo una
mejicana. Nancy Cardenas. _

Senti de nuevo la magnitud de Fidel, que es todos nosotros y
todts somos Fidel: porque la Revolucion es una. Recordé el poema
del poeta persa Firdusi sobre el Simurg. En una reuniéon de los
aves cae una pluma espléndida. Las aves comprenden gque la plu-
ma no puede perienecer sino al Simurg, el rey. Deciden salir a
buscarlo y afrontar los riesgos del viaje., Después de cruzar siete
mares y siete montanas los que no claudicaron comprenden al 1lle-
gar al sitio donde se suponia estaba el rey, que el Simurg era todos
ellos y cada uno de ellos.

El camino estaba lleno de campesinos ofreciéndonos agua, li-
mones para apagar la sed. “Es degratis”, 'nos decian; y después que
bebiamos al separarnos de ellos exclamaban con tono suplicante v
sincero: “;Cuando wvuelven, cuando vuelven?”,



Hasta el wltimo
wirinio trabajando.

Después habia dntmo para enfonar wia €ancion
a la guitarra.
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TESTIMONIOS
DE VISITANTES
EXTRANIJEROS

UN VIAIE A LA SIERRA

En mi viaje hacia la Sierra el pasado 26 de Julio pensé
en nuestro gran Presidente Abraham Linceln. El sabia co-
mo igualmente lo sabe hoy Fidel Castro, que el Gnico poder
que merece ser esgrimido por un gobierno es aquel que re-
posa en un lider elegido por el pueblo.

I.incoln se hubiera regocijado al admirar los miles de
hombres, mujeres y nifios que saludaron nuestro tren en su
paso hacia la Sierra Maestra. Probablemente él se hubiera
unido a esta alegria, porque a pesar de su melancolia y del
peso que representaban sus enormes problemas amaba el
sozo de la gente del pueblo y hubiera bailado y cantado en
su compaiiia. Probablemente hubiera llorado, como yo, si
hubiera presenciado la multitud de cubanos que fueron por
tren, en omnibus, a caballo, e inclusive a pie hacia la Sierra
para demostrar su amor por Fidel Castro, y la firme deter-
minacién de defender hasta la muerte su gran Revolucion.

Abe Lincoln dijo: “Dios debié haber amado a la gentc
del pucblo puesto que ha creado tantos des:ellos™. El hubiera
encontrado una salida para romper la cortina de mentiras
desplegadas sobre Cuba. El hubiera advertido a los jovenes
de Norte v Sur América de no poner un pic en las plavas
Cubunas con la idea errdonea de “liberar” a los cubanos de
su Revolucion.

Abe Lincoln y Fidel Castro inevitablemente hubieran
sido grandes amigos. Yo dudo que Lincoln tenga algo de
comin con el General Eisenhower. Lincoln se sentiria a

gusto en las calles de I.a Habana, pero seria un extranjero
en Washington D. C.

POR JULIAN MAYFIELD

(Novelisia norteamericano),

LOS-YTRRES Y LOS VALIENTES

MNis ideas sobre la Sierra Maestra todavia son mmprecr
sas. Lo son porque yo también soy impreciso. Y también algo
intrépido\p];u que yo siento, o lo mas valioso que yo he traido
de este vidje al corazdn de este “nuevo” pais (corazon por-
que una idea fantastica, una revolucion, se nutrio alli), no se
har:a sentir realmente hasta mas tarde, cuando pueda sentar-
me tranquilo vy solo, mirando quizas una embarcacion blanca
en |;'1 posibilidad totalmente inconexa de una bahia de color
AZl.

Pero anora, en este momento, esfoy seguro de la expre-
sién poderosa que recibi de la aventura. Una sensacion de
drama v de urgencia casi sin igual en toda mi vida, fuera del
arte. Gente que se mueve. Hacia una idea fantasticamente
bella. INi estetas ni revolucionarios de salon, sino jovenes en
ropas raidas, convertidos en seres inmensos y bellos por lo
que decidieron ver, creer, en un mundo cuya belleza esta
constantemente amenazada por idiotas profesionales (y ama-
teurs), en mi propio pais y en otros que llaman “democra-
cias”’ (donde por “libertad” se entiende generalmente la opor-
tunidad de leer la mentira diaria que uno quiera elegir).

Imposible decir nada mas ahora. O decir que vo llora-
ria de gozo si alguien, algiin cubano, me dijera que la ale-
gria que é€l siente retornara algan dia a mi pais. Norteamé-
rica: aquel pais al cual se le dedicaban cantos.

LE ROI JONES.
(Poeta norleamericanoj,
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UNA COMUNIDAD EN LA SIERRA MAESTRA

Yo nunca habia visto un millon de personas congregadas en
un mismo lugar. Cuando llegué a la Ciudad Escolar Camilo Cienfue-
gos me senti atemorizado, mas pequefio aiin de lo que me siento
cuando llego a Nueva York por primera vez. Era de noche. Por donde
'ﬂ;g&m habia en profusion personas, camiones, 6mnibus y automovi-

Aunque no habia conseguido una cama para dormir no me
atrevi a protestar, cuando vi mujeres y nifios durmiendo en el suelo
no tuve fuerza para protestar. No podia comprender por queé esta
gente se sacrificaba de esta manera.

A la manana siguiente me senti intimidado. Por donde quie-
ra habia una gran actividad. ;Quiéres tomar cafée? —me dijo una
anciana. Le dije que si y le di las gracias. Ella sabia que yo era nor-
teamericano, por eso fué que me cedié la primera taza. En un dia
hice mas amigos que durante varios anos en los Estados Unidos.

Senti que habia crecido, muchos menos sectario; senti que
estaba participando de un inmenso proceso en las relaciones hu-
manas.

Visite los dormitorios recién construidos para 20,000 ninos.
Cuatro semanas antes estuve alli. Comencé a comprender los sacrifi-
cios. Tenian que haber trabajado noche y dia para alcanzar tantos
logros. Pensé que a mis hijos les encantaria estar en un lugar asi.
Algin dia, pensé, el mundo hablara de esta escuela. De seguro que
mi cara mostraba admiracion ya que una rebelde que estaba alll cer-
ca parecio haberlo notado. Me tomo por el brazo. Nos sentamos a co-
mer galletas y tomar leche condensada.

—; Va a contarle a su gente las cosas que ha visto aqui?

—Me gustaria contarle al mundo entero, a cada persona
personalmente, las cosas que he visto. No pararé de contarle a todo
el mundo los grandes cambios que se estan operando aqui. Estos he-
chos son especialmente significativos para un norteamericano, por-
que en los KEstados Unidos hay muy pocas cosas por las que uno
se j.uede entusiasmar.

—; Usted no se insulta cuando decimos Cuba si, yanquis nn7?
Eso no lo decimos por usted, o por el pueblo americano, se lo deci-
mos al gobierno.

—Yo lo sé.

No estaba acostumbrado al fuerte sol cubano. Me puse a ver
el desfile, esperando que Fidel empezara a hablar. Ya era por la tar-
de. Grupos de estudiantes hispanoamericanos empezaron a pasar
frente a la tribuna donde estaba Fidel, gritando su apoyo a la revo-
luciéon cubana. Vi a Robert Williams, el lider negro de Carolina del
Norte, en la tribuna,

Un grupo de norteamericanos nos organizamos para tam-
bién demostrar nuestro respaldo por la independencia de Cuba y la
igualdad humana. Otros estudiantes y escritores, blancos y negros,
se nos unieron. Williams y yo entrecruzamos nuestros brazos. Ii-
del nos miré. Estaba sorprendido. En su cara se leia que no com-
prendia muy bien lo que estaba pasando. Entonces oyod lo que esta-
bamos diciendo —hablabamos en inglés— y lo comprendio. Su ron-
risa demostrd su complacencia. Entonces nos saludo. Pero eramos
nosotros los que aprecidbamos el humanismo y el espiritu de sacri-
ficio del pueblo cubano tratando de construir un mundo mejor.

SAUL LANDAU

(Profesor Universilario noricamericano),

UN DEPORTE QUE USTED NO PUEDE JUGAR
EN CUBA

Entre nosotros, norteamericanos, existe un deporte que
practicamos de vez en cuando en momentos de ocio: es el de pasear
por los barrios bajos viendo la pobreza que en ellos se muestra y ha-
blar romanticamente sobre ella como algo inevitable en nuestro sis-
tema social. La miseria es algo que siempre existio en el mundo y
que existira, nos decimos; y el modo de vivir del pobre nos atrae co-
mo un topico mas de conversacion. Pasear por los barrios bajos se
convierte asi en un deporte mas en mi pais.

El viajero que viaja en omnibus desde La Habana a la Sie-
rra Maestra, si es adicto, a este deporte, encontraria. muchos bohios
que todavia reflejan la miseria producto del viejo sistema; pero al
llegar a la Sierra encontramos edificios modernos que alegran la vis-
ta y gente amistosa que refleja la alegria que trae todo cambio para
mejor. En la Sierra agreste el nuevo gobierno revolucionario esta
construyendo una ciudad escolar para los ninos campesinos; ninos
que regresaran a sus hogares sabiendo como manejar un tractor,
usando zapatos que antes no tenian y con un nuevo gusto para el ar-
te y la literatura, Realidades y no romanticismo decadente sobre la
pobreza: porque es decadente romantizar sobre un mal que el siste-
ma eterniza, Es, ademas, cruel, hacerlo cuando existe un movimien-

to revolucionario en marcha que esta erradicando esta miseria an-
regtral del genern hnimana.

HAROLD SPENCER

(Escrilor norleamericano)



LA EPOPEYA DE LA SIERRA

-y

Nada:de lo que dice la prensa norteamniericana sobre la/
Revolucién Cub a me habia preparado para la epopeya de-
Ja Sierra Maestra. Yo tenia una idea muy vaga sobre la geo-
¢rafia de Cuba y no podia darme c.uenla, a distancia, como el
terreno de Cuba, que durante tanto tiempo fucra el fa-ctur
abandonado de su pobreza, habia llegado a ser uno de los ar-
hitros definitivos de la reforma social.

Ilegué a La Habana el dia 21 de julio y comencé a cap-

rar el sentido de la Sierra en los letreros colecados por toda

Ja ciudad que decian: “A la Sierra con Fidel el 26”. dl.a
Sierra’? ;;Y dénde estaba la Sierra? &Y para qué ir tan lejos
a festejar? En el Norte me habian dicho que los festejos que
se preparaban en la Sierra tenian el cbjeto de llevar a los
habaneros al campo, en vez de los campesinos a L.a Habana,
como habian hecho el afio anterior. Pero _pronto comency a
notar que habia algo mas que esta gran emigracion a las mon-
tafias. No creo que ninguna peregrinacion a La Habana pu-
diera dar lugar & un despliegue de fervor patridtico y a una
aleada de emocion como estos feste;us de 19&0

51 espiritu de Ja Sierra me rozod por primera vez en la
cstacién de ferrocarril de La Habana, cuando en medio de
mi grupo de norteamericanos miraba a las delegaciones de la
juventud tﬂtxnﬂamermaﬂu cantar y bailar sus cantos revolu-
cionarios. Mls esperanzas aumentfaron en ese momento v
con cllas mi‘sensibilidad hacia el sentido humano de Ja Revo-
lucién. Comencé a percibir lo que no puede enténderse si no
se viene a Cuba. Si los cubanos rm pueden perdonar la in-
sensible actitud de los norteamericanos ante su Revolucién,
no1 lo meneos deben entender que todo esto Ebf”l mas alld de -
nuestra capacidad- de comprensién. I.os americanos nunca
hemos sufrido de veras. 1.as privaciones de la depresion eco-
némica del 30 fueron nada al lado de la miseria endémica del
campo cubano. Esta pobreza de Cuba me aparecia ¢como pus-
tulas enfermas agarradas al verde y al café profundos de'la
tierrat, v me explicaba vividamente el origen de' la RﬁVﬂlu-J
cién. Desde mi ventanilla del trenamiraba el paisaje cobdno |
pasar a gran velocidad. Esto sucediala manana-del 26 dc Ju-
lio, cuando La Habana habia quedado muy atrds y.corriaha -
cia las imontanas de Oriente. Durante la noche habiamos
atravesado los pueblos v lﬂs andenes llenos de gentes gue nos
decian adiés y nos daban vivas. Aun cuando todavia no en-"
tendiamos lo que iba a pasar en la Sierra, sentiamos que toda
Cuba aprobaba que estuviéramos alli. Este fue nuestro prr- -
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Fstos hom 1&5, mtns, sucms, ESH}S ninos desnudﬂs y du».
calzos, me recordaron nuestros peones sin tierra en el Sur.

Aquellos peones, tanto negros como blancos. que se pa-
san la vida trabajando la tierra de otro, comprando simiente,
alimentos y ropa a crédito, llegan a fin de ano sin ver dinero,
con frecuencia endeudados. Ellos v sus hijos son anal{abetos,
en el mejor de los casos semi- "111&”3}‘!&11&&(11{}‘;. ! mnpncm eflos
ticnen modoros, nt agua corriente, ni cast ninguna de las ne-
cesidades de una ndﬂ decente.

Pero a diferencia de nuestros peones, los rostros de estos
ampesinos cubanos estan encendidos de esperanza, de dig-
nidad, del conocimiento de que la tierra v el porvenir les

pertenecen. Son fuertes en su determinacién de defenderlos
con la vida.

Si después de la Guerra Civil, ¢l Gobierno de los Estados
Uinidos hubiera decretado la reforma agraria, dando la tierra
a los que la habian comprado con su trabajo, con sus vidas,
con su libertad, estos peones tendrian hoy el sentido de la

dignidad, de tener raices, el orgullo que ha transfigurado los
rostros de los campesinos en Cuba.

Pero el ejemplo de Cuba es esperanza e inspiracion para
los millones de seres humanos que en toda la tierra dedican
su vida a trabajar la tierra de otro, la tierra que en derecho
pertenece a quienes la trabajan,

Lucy Smith
(Poetisa norteamericanal.

**Elm llegé a Yara a las ocho. Yara es la pequeiia ter
namai fenm 1aria desde donde se ven los picos de la Sierra.
De aqui hasta Las Mercedes, la escena de nuestra gran re-
unién, seria la parte mas penosa del viaje (por no hablar del
regreso). El sol abrasador, el polvo, las fragatas abiertas y
les eamiones sin techo, los “tranques’’, las columnas de seres
humanos subiendo v h;:j;mdn por la montana. Aqul encon-
trabamos v nos metiamos en la epopeva. Parecia que toda
Cuba estaba en la Sierra. Nunca habia temado parte en se-
mejante especticulo humano desde que fur soldado y marché
con columnas de soldados v civiles huvendo hacia un punto
cualquiera, o hacia un destino desconocido al final de una
curva del ecamino. Ser parie de la historia es una cosa muy
profunda. En esas situaciones se olvidan las fatigas que exi-
gen la historia v el progreso. Uno aprende de nuevo gue el
progreso exige sacrificios. De pie sobre un camion con los
pies cnnsadm‘ sufriendo de sed, con el sol en los ojos v el calor
derritiéndonos el cercbro, me daba cuenta que esas eran -
comodidades muy pequenas en comparacion con el dolor v
las prg'ﬂcmnes v el heroismo que Cuba habia aportado :11
drama de la Sierra Maestra.

- AlH macié mi determinacion --no mer:
de'llegar a la Sierra. Ahora comprendia lo gue la Sierra sim-
bolizaba., Me sentia muy pequefio ¢ insignificante perque
veia a Cuba contra el telon de fondo del mundo tratando de
:llzars_e de la miseria de su inhumano pasado.

. Cuando o1 hablar a Fidel v senti el cresc endo de la res-
[]uﬂ“itﬂ del pueblo en I.as Mercedes, muchas de mis ideas cf-
nicas sobre las revoluciones desaparecieron. Vine con la
mente abierta. V1 v entendi. .o que vi es una nueva era en la
historia del hemisierio, una nueva pdgina en la hla{nua oc-
le&ntal una pagina que no puede volverse atrds ni supri-
mirse.. 1. progreso es mexorable y debemos hacerlo a pesar
defipso __'i_"jnlqnms. Puedo decir, como norteamericano, con

tﬂﬁéta certeza, que el comun de los norteamericanos flldun
digillegara a entender y a aceptar la Revolucién Cubana. Mi
mﬂ‘ﬁl‘l duda es: ,;;EU“HIH} tardara esto en llegar?

“Pero yva se ha abierto la primera brecha en la fortaleza
dul 1mpermln~.mﬂ hemisférico. Debemos mantener la brecha
cﬂm_l_ﬂ- tenacidad con que el Movimiento 26 de Julio se aferrd
A su'nﬁsiﬁn"j, a sus 1deales en la Sierra Maestra.

- Siento gran orgullo en haber sido parte de este gran fes-
p ﬂe- ]%ﬂfn la epopeva de la Sierra Maestra.

Harold Cruse

LEnsavisia norteamericana),

@ntuhré parg 51unp1 e el cantd gue me diste —un canto
te comao mi corazon, tan esencial a mi ser como
anza, tan grande como tu victoria, que la lucha coro-

la espers
na con ]-1 lu.-z MAs ll‘lt‘(‘:ﬂﬂﬂ sobre un camino atn lleno de obs-
taculos.

Gracias, pueblo grande de Cuba, por ese canto que tu
p.un invencible horadé sobre la roca sin agua de tu montana,
la Sierra Maestra. Por ese canto que ﬂhriga tus suenos he-
chos concretos, v que se alza sobre la piedra caleinada: la
ciudad escolar.. Por ese canto, que rompe las cegadoras nu-
bes de polvo que levantaron tus millones de pisadas, en tu
Via je arendir tributo a tu propia voluntad inagotable de amar
y vivir en el ambito humano del amor. Para rendir tributo
a una hora de amor que se llama el 26 de Julio, y a los hom-
bres y mujeres que por su visiéon de tu deseo de no morir mds,
dieron sus vidas para que ta v ivieras para siempre, v al hom-
bre, Fidel Castro, cuyo genio inspiré tus vidas colectivas.

Que la vida sea siempre tuya.

Que la paz proteja todos los dias de tu lucha grande e
mspiradora.

Sarah E. Wright
(Poetisa norteamericana),
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ESTAMOS DISPUESTOS A MORIR POR CUBA.

El scto celebrado en ia Sierra Maesira fue apotedsico. Me de-
mostrd plenamente el apoyo del pueblo cubano a la gran Revolueion
Cubana.

Nuestro pais. es decir, nuestro pueblo, se identifica plenamenie
con la Revolucion -y estamos dispuesios a morir por ella si fuera ne-
cesario.

MAX AROSEMEZNA,
Union de Estudiantes
Panama.

SIERRA MARSTRA: EL ROSTRO DE CUBA

Uno de les viajes mas fascinadores gue he dado en mi
vida ha sido dste a la Sierra Maestra, para los festejos del dia
26 de Julio. Me fui en el tren de la amistad internacional. El
ambicnte del tren era el de un conglomerado de culturas, mu-
cha geate de muchos paises. Cantabamos cantos de 1ucha ¥
libertad. Muchos de los gque habiamos venido a rendir ho-
menaje al noble pueblo de Cuba v a su Revolucion no habla-
bamos ¢l mismo idioma, pero teniamoes una causa comun v
una pisitn mutua por una nacion que ha alumbrado un con-
ceptn nuevo de la libertad.

Iin la zona de los festejos. en aquel valle de la Sierra
Maestra, experimenté una sensacion que las,palabras no pue-
den comunicar. dQué puede decirse de la gloria a la que el
hombre nunca antes se ha acercado? En palabras mdis que
insuficientes, digo simplemente gque he visto el rostro de Cu-
ba. IHe visto su rostro en la belleza v en la felicidad de sus
hijos e hijas que hicieron una peregrinacion a la Sierra Maes-
tra para oir la version moderna del Sermoén de la Montafia.

Arriba, en estos valles que una vez acunaron los tiernos
hijos de una revolucidon incipiente, vi una multitud increible
llegar a esta tierra santificada por los que pelearon y mu-
ricrein cn el ideal del Movimiento 26 de Julio. V1. si, el bello
rostro Jde Cuba, Lo vien la cara contenta de un mifio que ayu-
dal> 2l nadre a vestirse y a preparar un lechon para el ban-
quete. 1o vi en la cara humanitaria de una nifia que, de pie
al borde de un camino polvoriento, alargaba un vaso de agua
a los viajeros fatigados. Lo vi en los viejos milicianos cu-
biertos de tierra y cansados, cuva vitalidad parscia venir de
su amor al pais y del gozo de vivir con un proposito. Ea los
ojos tiernos v en los rostros sombrios de las bellas milicianas,
tan feheninas como las madres del mundo, pero que se apres-
taban a repeler la fuerza bruta de los soldados autématas que
se atrevieran a dejarse convertir en agentes del imperialis-
mo. Vi el rostro de Cuba reflejado en las caras limpidas de
los nifios aexuniforme gue parecian tan orgullosos v tan con-
fiados en el futuro.

IHe visto, si, el rostre-slorioso de Cuba. Y he oido la voz
de Cuba, igualmente impresionante. Era 1aS oz sabia v firme
del gran Fidel Castro. Considero cl honor mas grande de mi
vida haber escuchado al mas srande lider humanitario de la
Coona nronuneiar el nueveo Sermon de 1o Montafia.

~ Porami, el viaje a la Sicrra Maestra fue una peregrina-
cton ul santuario de la esperanza. Siento que lo que vi fue
Jﬂ: ticrra prometida. Hay una cita de los {extos sacros que
dice que “un nidito sera quica los guie”. Bstoy convencude
de que una nacion pequena es capaz de guiar al mundo a la
altura de la hermandad universal y de la justicia social. Estoy
seguro de que he visto el rostro de esa nacion en la Sierra
Mﬂ.ﬂ'ﬁtrﬂ;

Kobert . Williams.

FIDEL TIENE EL APOYO DEL PUEBLO

Kl acto celebrado en “El Caney”, conmemorando el séptimo ani-
versario del 26 de Julio, fue realmente impresionaite.

Nos sentimos, hablo por mi y por mis compaferos, tremenda-
meinte emocionados al ver el'niimero de personas que, venciendo todos
los obstaculos imaginables, asistieron al acto para demostrar su apo-
yo a la Revolucion Cubana.

_Segun nuestra humilde opinion, el acto de “Ei Caney” fue la
mejor demostracion del apoyo, poputar aue tiene ese Lider de Ame-
rica que es Fidel Castro.

CELIANO FONSECA AGUILAR,
Panama. Reptblica de Panama,
Union de Estudiantes Secundarios.

34

UNA IMPRESION FELIZ.

Estwwe an [a Sicrca Maestra, & pesar de que tuve gue caminar cerca de 12
kilomelros, desde el Central Estrada Palma a la Ciudad Ilscolar “Camilo Cicn-
fucgns™, ¥ aunque agotado por la sed y el cansancio volvi feliz por haber asis-
tido a 1o que considero una ratificacion ejemplar de la e del pueblo cubano em
sus lideres, ¥ en sus ideales ¥ programas.

Lsa multitud que se dié cila en la Sierra, hermanada en el mismo ideal,
ajena a las penurias que tuvieron que pasar para responder presente al llamado
de Fidel Castro, que es el grito de América, sonreian y vibraban a pesar de no
haber dermido algunos de nosotros durante dias.

Créamedio, pero es una Impresion muy fuerte, ésia, de ver a un puehbls
con conciencia y con ansias de trabajo y de mayor bienestar.

Fsta impresion permanecerd imborrable en mi mente por mucho tiempo,
hasla que con [elicidad exlrema vea a toda América Libre,

JOSE RAUL CANON CANALES,
(Juventud Nacional Popular de Chile)

LA SIERRA: UNA LECCION.

L.a peregrinacion a la Sierra, con todas sus dificultades, nos ha
dado una pequena idea de lo que han pasado los rebeides cubanos por
libertar a Cuba.

Creo gue ésa es, tanto para nosotros como para la extraordinaria
multitud de cubanos alli concentrada, la mas grande leccion de nues-
tra visita. Fue sencillamente deslumbrante la multitud y la actitud
de union y solidaridad gue alii la mantenia. Nunca crei que llegara a
ver tanta gente junta. Mas antn, nunca crei que llegara a ver tanta
gente tan unida, tan decidida a darlo todo por su patria, tan feliz.
Es eso lo grande del pueblo de Cuba: esa inmensa conciencia civiea,
revolucionaria, desprendida, que los lleva a trabajar codo econ codo
por formar una nacion feliz; ese inmenso e indescriptible pairiotismo.

RAMON ARBONA,
Puerto Rico.

FIDEL, PRIMER HOMBRE DE ESTADO
DE NUESTRO TIEMPO.

El viaje desde La Habana hasta la Sierra Maestra ha sido para
mi ld)primera experiencia para reafirmar ain mas mi convencimien-
to de que la Revolucion Cubana es, en verdad, la Revolucion de todo
un pueblo, ¥ que se manifiesta en la danza y la musica; que ese pue-
blo, lo mismo en Matanzas gque en Santa Clara y Camagiiey (para no
decir mas), clama por la independencia economica de Cuba, por la
dignidad de Cuba, por el derecho de Cuba a determinar, sin amo, su
propio destino dentro de las Naciones del Mundo.

Mi segunda experiencia, y la mas grande, fue la concentracion
en la Sierra Maestra (Las Mercedes), porque de ella obtuve el con-
vencimiento de que el pueblo cubano no tiene sélo un caudillo, sino
también un estadista y, sobre todo, un verdadero maestro.

Fidel Castro, para mi, ha demostrado ser el primer caudillo ame-
ricano 2n nuestro tiempo, al consolidar el triunfo armado de la Re-
volucion.

Fidel Castro ha demostrado, en poco tiempo, ser el primer es-
tadista de Ameérica, porque logra robustecer la economia cubana,
pese a la agresion economica norteamericana; porque unifica a su
derredor toda clase de partidos politicos, toda clase de ideologias ¥y
doctrinas politicas existentes en Cuba.

Y Castro Ruz ha demostrado, igualmente, ser el maestro ame-
ricano de nuestro tiempo, porque ha logrado con éxito ensenar, con el
ejemplo, a su pueblo que antes que ser militante de éste o aguel par-
tido, hay alzo superior por lo que se debe luchar: Cuba,

Fidel ha enseftade a su pueblo e} verdaders sacrificio. Y su pue-
alo ha comprendido la leccidn on tal forma, que esta dispuesto a de-
fender su Revolueidn y 2 Cuba, hasia la mueite.

Fidel 2s un triunfador, ¥ con 2l triunfara la Revolucion, poraue
cuandn un pueblo, como un s0lo hombre, se decide a seguir a un lider,
ninguaa agresion. por grande qua sea, sera capaz de contenerle.

FEDERICO CRUZ CASTELLANOS,
Consejero Universitario
Mejico.

LA REYOLUCION SE BASA EN LOS HECHOS

Llegamos de Argeniina para participar en el Congreso de
Juventudes y solidarizarnos con la Revolucion Cubana. Quisimos lle-
gar hasta la Sierra, pero solo pudimos llezar al Central Estrada Pal-
ma, pues los millares de guajivos, estudiantes, hombres del pueblo,
impidieron que la delegacion argentina pudiera estar junto .a este pue-
olo hermano simbolizado en las milicias que de pie defiende lo con-
quistado y lo por conquistar. .. Sin embargo, a traveés del camino de
ida,y de vuelta, de pueblos ¥ ciudades, mitines improvisados, manos
que nos saludaban, regalos, a esta delegacion, sintetizaban que cuan-
do una Revolucion se basa en los hechos y sus realidades todo el
pueblo la alcanza.

ALFREDC? VALLADARES

Secreiario de Prensa y Propaganda de la Federacion
Universitaria Argentina.



COMPERTIMOS LA EMOCION DEL PUERLC CUBANO.

Desgraciadamente, los delegados al Primer Congreso Latino-
americano no pudieron llegar a “Las Mercedes”, por dificultades en
e] transporte a ese lugar. Pero algunos compaiieros lo hicimos a pie
con €l inico fin de escuchar las palabras del Dr. Fidel Castro, y de
conocer el apoyo incondicional que tiene del pueblo cubano; lo primero
no fue posible por haber llegado luego de la intervencion de Fidel;
lo segundo lo pudimos comprobar personalmente; con asombro, por
ser la primera vez que un ecuatoriano como lo soy, veia un con-
glomerado de gentes tan inmenso, en cuyos rostros se notaba un en-
tusiasmo, un vigor y una decisién indeclinables de lucha por un gran
ideal como es la Revolucion Cubana.

Ese entusiasmo y emocion se apoderd de los delegados que junto
con el pueblo cubano aplaudiamos y gritabamos fundiendo nuestros
alientos juveniles en un solo aliento revolucionario,

Pero en medio de ese ambiente especial mi mente hizo una pausa
para recordar a mi patria adolorida, El Ecuador, y me sumi en pen-
samientos obscuros, pensamientos de verguenza ante el ejemplo de
un pueblo como el cubano que ha lanzado el primer grito de la se-
gunda independencia americana, ya que mi patria esta a la reta-

guardia,
JORGE BARREIRO,
Miembro de la Caravana Ecuatoriana,

TODO EL EMOR HA LLEGADO DE PRONTO A CUBA.

Tantos dias de llevar en la boca el sabor de esa emocion pro-
funda: Un pueblo que ama a su pueblo, que ama a su tierrz, que ama
a2 su historia. Fidel Castro en la cima, millones de sombreros de
paja. El sol de fuego de Cuba. Sudor, palabras, ojos y amor, Sed,
cansancio y entusiasmo: “Fidel, Fidel ; qué tiene Fidel, que los ame-
yvicanos no pueden con €l?”

‘Fidel es sOlo un nombre pasajero en.la historia gloriosac de
Cuba’, respunde el revolucionario consciente, que es Fidel Castro.

E] Ejercito Rebelde, las milicias, los civiles. Ancianos, jovenes

Nnirios.

“Fidel, Fidel, ;qué tiene Fidel que los americanos no pueden con
¢1?” No retrocederemos, venceremos, sigamos adelante, hermanos,
hermanos mios, amados hermanos mios. Es todo el amor de la tierra
gue de pronto ha llegado a Cuba., Cada corazéon ama. Ama a Fidel
y con €l ama a su gente, a toda aquella gente suya; suya por la opre-
sitn, la miseria y la explotacion. Suya sin fronteras politicas.

Fidel no es un nombre pasajero. Es eterno, es infinigp. No en
cuanio a ser Fidel, sino en cuanto a representar los anhelos y las rea-
lizociones de su pueblo. Si bien en este 26 de Julio'lo mas impor-
tante no fu€ la personalidad del jefe del movimiento, en la emoti-
vidad del momento es su figura lo que simboliza y representa a todos
logs hermanos cubanos. Nosotros, los mejicanos, que hemos pasado
ya por la revolucion que postulo similares objetivos, no podemos me-
nos que sentir en .nosotros el entusiasmo y la alegria del hermano
pihe 'o. Aprovechamos, pues, esta oportunidad para hacer llegar a
¢l nuestra més ealida felieitaeion.

RUBY BETANCOURT,
Consejera Universitama por la ENE de la UNAM.
Méjico.

UNA MISTICA PATRIOTICA

Considero €l viaje a la Sierra Maesira la mas inleresante ex-
periencia de mi vida. Fue para mi verdaderamente conmovedor ver
aguel inmenso contingente humano ungido de una mistica patridlica
dando su apoyo a una gloriosa revolucion gue les ba devuelto 1a fe en
los destinog de Cuba. Parafraseando al gran lider de América, Pedro
Albizu Campos, yo diria: “Cuba esta pasando por un periodo de trans-
figuracion gloriosa”. Quiera Dios gue ese ejemplo prenda en toda
Nuesira América vy principalmente en nuestra esclava nacion Puerto
Rico, fnico pueblo de Ja hermandad latina gue atin no ha alcanzado
el disfrale pleno de su independencia politiea.

JOSE M. TEJADA

Esiudianie de derecho de la Universidad de Puerto Rico. Fué encar-
celado durante la revolueidn de 1950.

VEGUITAS: ESPIRITU DE LA REVOLUCION

No fué el viaje en avion hasta Santiago de Cuba, ni el viaje
en guagua a la Universidad de esta ciudad, ni la noche llena de gentes
que cantaban y bailaban y saludaban, ni los muchachos que nos atens
dian y nos regalaban insignias, escudos y gallardetes, ni sus eancio-
nes, ni llegar hasta el central Estrada Palma en un eamion de volteo, ni
los campamentos del INRA, ni las milicias, ni el pueblc, ni los miles
de hombres y mujeres que bajaban de todas partes, llenandc los ca-
minos hasta El Caney, ni el desfile de soldados y nifios y gentes del
pueblo por mas de cuatro horas a pie para unirse a la Concentracion
que se celebraba en la Ciudad Escolar ‘“Camilo Cienfuegos”, ni el
desfile de las delegaciones-frente a Fidel Castro, ni el haber padecido
sed y hambre y calor y cuatro noches sin dormir y con las mismas
ropas puestas, ni el bano en el rio para refrescarnos, ni dormir sobre
el suelo, después de oir a Fidel, ni siquiera el acto de la noche tan
bien organizado, tan magistralmente interpretado, ni siquiera la gran
labor artistica de los que participaron en el espectaculo, ni los gua-
jiros, ni los estudiantes,-ni la belleza del lugar, lo que de verdad me
sobrecogid, lo que me inspird: fué la conviccion de este pueblo, fué
su Revolucion verdadera, fué la falta de egoismo de sus hombres, la
camaraderia y la generosidad, la atencion y el cuidado para con los ex=
tranjero® el respeto absoluto para con la mujer. Fue estar sobre esta
gente compartir los dias y las horas con ellos, ir y venir v entender
gque esta Revolucion de ellos y nuestra también es poderosa e inque-
brantable. Pero fué estar en Veguitas, llegar a Veguitas, conocer ese
pueblo y sus gentes lo mas extraordinario que he econocido. Veguitas,
para nosotras siempre sera un lugar para recordar y sintetizar todo
el espiritu grandioso de esta Revolucion. Para mi, que digo estas co=
sas todavia bajo la mas grande emocion, y para mis companeras de
viaje y delegacion: Esther Arnaiz y Piedad de Farre que conmigo fire
man esta impresion de la gran epopeya cubana y que me interrums
pen para refrescarme los recuerdos, para puntualizar detalles; para
gue no olvidemos jamas toda aquella maravilla, Piedad me dice que
recuerde como se improviso la comida en los patios de las easas del
pueblo. Esther me dice que no me olvide cémo se nos ofrecieron toa~
llas y ropa limpia. Yo pienso en las mujeres que lavaron y planchae
ron nuestras ropas y que nos prestaron ropas de ellas para ser usadas
mientras las nuestras se aseaban. Yo pienso en los refrescos gue se
nos ofrecian, en el café, en los cocos de a fresquisima. Esther in-
siste en el contacto con los hombres del pueblo, en todos los que he-
mos conocido de todas las clases sociales, desde un chofer ‘hasta un
empleado de banco. Piedad, en la gentileza con que se nos trato, en el
respeto y en la.cortesia. Yo vuelvo a pensar en los ninos, y Piedad
nombra a Camilo Cienfuegos; y Esther en las milicias y en la liber-
tad de expresion y alguna de nosotras y todas nos maravillamos ¢6«
mo no se le teme a nada ni a nadie, como se es de verdad libre en Cu-
ba, y Ias tres pensamos y hablamos y escribimos sobre Fidel Castro
y sobre Cuba con orgullo y regocijo.

ESTHER ARNAIZ, PIEDAD DE FARRE Y
CATALINA DE ESPRESATE,

Delegadas por los Espafnioles Refugiados en México. Al Congreso
de Juventudes Latinoamericano,

LE GENTE CONFIA EN LA REVOLUCION.

Lo primero gueé se noto en las calles, en las estaciones, al paso del
tren, fue la inmensa alegria popular. Asunio que unido al caricter
amigo, fraterno, del cubano, le da un marco brillante a Cuba,

Otra cosa notoria y que trasciende a los que visitamos 1a Isla, en
este Congreso, es la confianza de la gente en el camino que sigue la
Revolucion.

Se presiente facilmente la dicba del pueblo por lo que tiene, ¥y
€spera ieuner.

Para los delegados latinoamericanos, 1o mas util del evento ne
seran los conceptos y resolhiciones a que llegamos, sine la vida, las
realizaciones y el espiritu- de la nueva Cuba: la posibilidad concreta
de obiener, a iravéy del esfuerzo y de la lucha, lo que anhelamos.

El millon de guajiros evidencia, a todas Juces, la unanimidad del
pueblo con su régimen.

Hy, logicamente, una experiencia, una ensenanza inolvidable para
ioda Amecriea aun no liberiada de las garras imperialistas.

MUNDQ CHACON 8.,
Presidente de la Federacion de Estudiantes
Normalistas de Chile.



RESPALDO DE LOS PUEBLOS DE AMERICA.

La primera impresion para el visitante, es la formidable con-
ciencia revolucionaria que ha adquirido el pueblo cubano en el pro-
ceso revolucionario,

Para los ecuatorianos constituyo un gran dolor el no poder llegar
al sitio mismo de la Concentracion convocada el 26 de Julio. |

Era indescriptible la enorme movilizacion del pueblo, para con-
currir al llamamiento del Dr. Fidel Castro. Pudimos apreciar a lo
largo del trayecto, pintado en el rostro de cada obrero, campesino,
estudiante, ete., el orgullo y la felicidad de poder mostrar las reali-
zaciones del Gobierno Revolucionario Cubano. Is mas sorprendente
aun si consideramos la distancia que muchos cubanos tuvieron que
recorrer para llegar a la Sierra Maestra.

Creemos que la Revolucion Cubana esta decididamente consoli-
dada porque cuenta con el respaldo de los pueblos de Latinoamérica.

La juventud latinoamericana se encuentra dispuesta 2 repeler
%gntn al pueblo de Cuba cualquier intento de agresion a la palria de

arti.

Creo que defender la Revolucion Cubana es defender la indepen-
dencia y libre autodeterminacion de América Latina.

LUIS TERON,

Jefe de la Caravana de Union Revolucionaria
de Juventudes IEcuatorianas (URJE).

ADELANTE, JOVENES DE AMERICA.

Para mi fue una experiencia inolvidable el haber visitado Ia
Sierra Maestra, esa misma Sierra que fue el escénario de la gesta
legendaria de un ejército de jovenes rebeldes que, escudados por su
coraje y armados de su heroismo, derrocaron la oprobiosa dictadura
de Batista. _

Lo que diferencia el cambio de gobierno en Cuba de los cambios
de gobierno verificados recientemente en otros paises latinoameri-
canos, es que mientras en éstos cambiaron solo los nombres y solo
termind la represion policiaca, continuando en el poder la oligarquia
y prevaleciendo la explotacion de los deébiles por los poderosos, aqui,
en Cuba, se comenzo y se estd llevando a cabo una verdadera Revo-
lugion, una auténtica reestructuracion del regimen economico y so-
cial, una innegable democratizacion de la economia y de la sociedad.

Por eso, al ver esas vibrantes multitudes, al contemplar esas
enormes masas humanas en movilizacion, al distinguir todo un pue-
blo marchando unido en pos de su destino, guiados amorosamente
por un ecaudillo extraordinario, se conmovié-mi alma; se estremecié
mi cuerpo’y juré solemne y firmemente contribuir a llevar a cabo la
gran Revoluciéon colombiana, para rescatar mi patria que ha sido
usurpada por una casta privilegiada, devolviéndosela a su legitimo
duenio que es el pueblo. ;jViva la Nacion Afre-'ndo-Latinoamericana!

Creo profunda y arraigadamente que el deber ineludible y la
mision historica ineluctable de esta generacion de jovenes revolucio-
narios es la de libertar nuestros veinte pueblos tropicales y mestizos,.
para formar con ellos una sola patria Afro-Indo-Latinoamericana,
libre de todos los imperialismos que tratan de obstruir el progreso y
la autenticidad de las nacionalidades sobre la faz de la tierra,

Las masas irredentas del-mundo estan cansadas de discursos y
promesas. Lo gwe ellas quieren y lo que nosotros, como revolucio-
narios, tenemos que darles es tierra, techo, trabajo, salud, educacion
y cultura, en dos palabras: Libertad y justicia.

i Adelante, pues, jovenes de América latina, aprendamos de la
Revolucion Cubana como cumple sus planteamientos al pie de la le-
tra, convirtiendo sus planes y proyectos en realidades palpables y
sentidas!

Construyamos una Patria comun, libre de todos los Imperia-
lismos.

Esa ha sido mi experiencia  en este viaje a la Sierra Maestra,
este ha sido mi despertar, y espero que sea el de todos; por medio de
la Revolucion y la Cultura despertaremos el genio dormido de nuestra
nacionalidad, orientaremos nuestras grandes masas humanas, para
que see cumplida la cita de gloria y de grandeza que desde el co-
mienzo de los tiempos ya habiamos contraido con la Hisloria.

GUILLERMO NANNETTI VALENCIA,
Juventud Revolucionaria de Colombia.
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peregrinaje

PROLOGO DE CUBANOS

Salimos en avion, temprano, de Rancho Boyeros, en el avion en
gque viajaba el Presidente Dorticds, con algunos de sus Ministros y
Fepe Llanusa. Hay un detalle curioso: la aeromoza es una de las dos
gue hicieron con nosotros el viaje de Fidel por los Estados Unidos y
'‘América, Desde arriba Cuba aparece fértil, cultivada: estas tierras
de Ia provincia de La Habana, aradas palmo a palmo y palmo a pal-
mo cultivadas, no revelan & un pais subdesarrollado, latifundario,
en el que toda la tierra pertenece a pocas manos. De todas maneras,
e] paisaje es hermoso. Recuerdo una frase de Saint Exupery: “la
finica cosa realmente nueva que el mundo moderno ha dado al hom-
bre, es la vision de la tierra desde el aire”; no recuerdo si la frase
de Exupery es asi, pero es asi que la recuerdo cuando veo pasar bajo
mi asiento el verde lechuga de los campos sembrados de hortalizas,
el rojo cadmio de la tierra colorada, el verdinegro de la manigua
hirsuta, las manchas de las nubes entre la solana reverberante.

Gauguin tuvo que ver estos colores: esa tierra rosado violento
es suya —dice Baragano, el poeta Baragano que viaja conmigo.
Hasta nosotros llega sonriente un hombre vestido con el traje
gris de trabajo de la Marina Revolucionaria, tocado con una boina
roja que hace mas vasca todavia su cara de vasco: es Diaz Aztarain,
el Ministro de Recuperacion de Bienes Malversados. Hablamos. As-
tarain es un hombre culto, aunque se cuida de no dejarlo ver desde
¢l apreton de manos: habla de matematicas —durante diez aios #s-
tudic matematicas profundamente y ahora aplica estos conocimién-
tos a su idea de la Marina Revolucionaria ideal, a la que debe impo-
nerse la experiencia de la guerra de guerrillas: es una idea novedosa,
pero Aztarain hace que parezca algo sencillo, lo que era natural que
se le ocurriese a cualquiera—, de politica internacional, de la Revo-
lucion. Se ve que tiene sus ideas, que piensa con su cabeza,
—Hemos aprendido todos —dice—, de revoluciones en este ano
v medio, lo que no nos hubieran ensefiado veinte bibliotecas es-
iudiadas con ahinco. Una cosa que hemos aprendido bien es que a
cada golpe —o intento de golpe—, del enemigo, la Revolucion se ra-
diealiza. Asi, hemos aprendido a darles la bienvenida a los golpes.
—Decia Saint Just —le digo—, creo que fue Saint Just, que
el revolucionario que hacia las cosas a medias no hacia mas que ca-
var su tumba.
—Es cierto —dice.— Pero lo de menos es la tumba propia,
lc terrible es que el moderado cava la fumba de la propia Revolucion.
Por encima de nosotros una voz dice:
—Aztarain, ten cuidado con los intelectuales.
Ks Dorticos. Lleva un libro en la mano. Se rie. Aprovecho
para hablarle de una preocupacion de un amigo librero.
Alguien le habia dicho que por determinadas medidas res-

= o —

4 Ry [ - s - i il - et o i 5
L5 ek L Rt S ﬂiﬂ A e 7 e o
¥l : & 3 H v
Y ol Y l-ﬂ:-:-:.h e N R R e o
b " i = e al SRR Tt
e 3 o
R
A

JJJJJ

g
CEl s

.....

HACIA LA
REVOLUCION

por guillermo
cabrera infante

trictivas, la importacion de libros que no fueran técnicos (movelas,
teatro, bilografia, monografias de pintura, escultura, etc). cesaria.

—Hso es falso —ataja Dorticos.— Ya me he reunido con
los de la Qamara del Libro y se ha aclarado que todo no era mas que
una interpretacion erronea de términos de importacion, ;Como el
Gobierno Revolucionario que esta creando miles de lectores al anc
va a limitar la lectura?

—Aunque hay novelas que vale ]la pena no dejar entrar en el
pals, por malas.

—S51, pero determinar una persona lo ¢gue han de leer —c
no leer— cientos de miles es una cosa peligrosa.

Seguimos viaje. Saludo a Pepe Llanusa.

—Un tiro —dice— el Libro de Lisandro.

Se refiere a “Cuba Z. D. A.”, de Lisandro Otero, publicado
por Iidiciones R.

SANTIAGO, CIUDAD DE FAPEL QUEMADO

Hay que reconocer que la hospitalidad es un sentimiento
muy extendido en Santiago: de los barrios populares a Vista Ale-
gre se recibe a los visitantes con 'una buena disposicion que delata
la costumbre. Nosotros nos hospedamos en Vista Alegre, en casa de
los Alvarez, cuya generosidad jamas olvidaremos. Al mediodia casi
siempre hay que almorzar y de Vista Alegre saltamos al corazon
de Santiago de Cuba: San Pedro v Enramada. Baragano se asom-
bra de la atmosfera entre sofocante y sensual de Santiago; se asom-
bra también de ver pasar tanta-muchacha bella. Santiago es una ciu-
dad de papel quemado: casi se puede respirar el olor a papel gue-
mado, con su tufo calido y raspante. Es muy tarde para el almuer-
zo, pero una linda camarera se las arregla para hacernos un bocado:

—Es un plato frio— explica.

—No importa, el calor lo pones tu— le digo.

—Y Santiago— dice Baragano.

La ciudad es un paseo de sonrisas hasta el Casa Granda.
Su terraza es un gran balcon hacia el parque y su vida agitada y
provinciana. Alli esta sentada Indrani, la bailarina hindd, con Reta-
mar, de la Direccion de Cultura. Nos presentan. Es una mujer eshel-
ta, alta, de sonrisa delicada, que se lleva las manos uncidas a los la-
bios para saludar, aunque uno invariablemente le tiende la mano,
Hablamos de danzas populares asiaticas. Indrani tiene los pies ro-
sados y no fuma. Los pies rosados son pintados como log Jabios, pe-
ro solamente para el teatro: nunca explicé por qué los ia rosados
todavia. No fuma, porque no es costumbre en la India. Llega un
compatriota periodista. Hablan en bengaliaun idioma que apenas sl
tiene alguna familiariklad para nosotros.

Por la noche hay que ir a los carnavales, a la famosa ca-
lle Trocha. Si uno no va corre el riesgo de ser devorado por una es-
finge de muchas cabezas que invariablemente pregunta esta curiosa
oracion: “;Ya arrolld ya en la pachanga?” Los carnavales en San-
tiago son un verdadero tumulto: mas que una realidad son una at-
mésfera, una particular manera de ver la realidad por tres dias: del
23 al 26 de julio se desayuna, almuerza, merienda y come carnava-
les en Santiago: no solo estian en la sopa, sino también en el postre.
Tl aura de los carnavales reintegra a la frase “color local” algo de
su sentido primitivo: por dondequicira hay sombreritos de yarey,
que la gente lleva con un desenfado alegre, como un disfraz simbo-
lico. Asombra ver con el respeto que son tratadas las mujeres, alin
las que van solas: caminan admiradas o provocadoras por entre el
celo masculino, pero apenas sl se susurra un piropo leve, Iin una ca-
lle que han cerrado, las parejas bailan al son de una orquesta tipica
de Manzanillo: érgano de manubrio, pailas de cuero y giiiro. Ante
los grandes timbales hay un hombre pequeno, acurrucado sobre su
instrumento, que toca incansable, con un placer oficioso. Por encima
de su desgano ritmico veo a Llanusa, bailando.

EL NUEVO VISTA ALEGRE Y EL ESPIRITU NUEVO

Nos despiertan a las seis y media, aunque nos habiamos
acostado a las cuatro o cosa asi. Cuando llegamos a la casa del co-
mandante Calixto Garcia, ya éste esta en pie: es un hombre callado
y firme, cuyo silencio es también una forma de mando. Tomamos
chocolate para el desayuno en la cocina. El chocolate esta caliente
como todos los chocolates y salgo a una breve terraza a refrescar-
lo. Al fondo hay un jardin que es una pequena selva domestica a
duras penas y me asalta la sensacion que tengo siempre que vengo a
Santiago: ésta es la tinica ciudad verdaderamente antillana de Cuba
(la ciudad llamada “Cuba’ por sus habitantes). En Santiago se siente
el vaho de las Antillas, su aura de islas cocidas en un mar hirviente:
en Santiago nunca se tiene la sensacion de que se esta a la orilla del

37



mar v osio es algo que pasa tambica en Trinidad y en Mavdnica, que
parecen islus de tierra adentro. |

) Vamos a la inauguracion del Nueve Vista Alegre. Santia-
oo en (o mafiana parece despertar al mediodia: tanto calienta el sol.
Bl Muevo Vista Alegre es un reparto de casas nuevas, realizadas con
un geomeirismo agradable en el mismo silio donde se localizaba una
sordida pustula social: un caserio de indigentes. Ahora mas que una
labhor de caridad social, se ha completado una hazafnia de rescate: los
habitantes de la antigua “Manzana de Gomez” ya no seran mas “lum-
pen-proletariat’” para nutrir las huestes del vicio y se Integraran
a las fuerzas de la Revolucion. Dorticos aparece en helicoptero. Hl
pueblo se arremolina alrededor del aparato. Es curioso que este in-
telectunl!, este hombre modesto, que no parece haber nacido para la
tribuna ni la barricada, es tremendamente popular. Desde la tribuna
se sienie el jubilo del pueblo, el calor del pueblo, la comunicacion
con 2l pueblo: la unidon es perfecta entre la Revolucion y el pueblo.

HACIA MANZANILLO EN JEEP.

La segunda noche de Santiago se parece demasiado a la
primera, paro es igualmente atractiva, subyugante: la belleza de las
mujeres venidas de todas partes: muchedumbre en pantalones, en-
tre ia cual no surge jamas la duda de guiénes son las hembras. Ha-
blo con una bella nina de Caimanera. Canta con una conversacion
[anguida que yo respondo también con languidez. Tengo sueno.

De nuevo en movimiento, a la manana. Esta vpz rumbo al
aevopuerto. Debemos esperar cerca de dos horas. Aparecen varios
invitados: Jacobo Arbenz, dignatarios de la Nueva China. No ca-
ben todos 2n el avion. )

Baragafo y yo cedemos nuestros puestos a los fotografos.
Tacitamente hemos recordado a Confucio: “Mas vale una imagen
que mil palabras”. Los fotografos tomaran el acto en la Cooperati-
va Pesquera de Manzanillo. De vuelta a Santiago para ir a Manzani-
llo en jeep. Somos cinco y cuando el chofer habla de repartir el peso,
presumo que el rebelde gordo, de trescientas libras, se sentara a mi
lado. Asi es. El chofer es un sargento. Es el hembre de confianza de
un comandante de la zona. Tras una seriedad aparente tiene un sen-
tido del humor muy criollo. “A mi me dicen La Fiera”, dice, reme-
dando un esbirro. Domina el lenguaje de un erotismo popular y cu-
bano, v enumera los cien nombres del sexo. Sin saberlo, en el cami-
no, ha repetido cien veces la historia de “Lolita”, que es su autobio-
gralia.

Llegamos a Manzanillo y nos dirigimos a la finca San Fran-
cisco, que fué un emporio lechero y hoy es una granja colectiva mo-
delo. Bajo un anoncillo que me protege del sol, tendido bocarriba, re-
flexiono sobre esta ‘‘propiedad privada”, rodeada de cercas de alam-
bre de puas, que hoy administran sus propios obreros, custodian sus

propins obreros, goblernan sus propios obreros. Ilsperamos a Dortl
cos, de regreso del discurso en la Cooperativa Pesquera.,

Se ha heecno de noche y conversamos mientras esperamos la
comida. Leo en el portal una introduccion a la historia econdmi-
ca. Dentro alguien cuenta una pelicula de Chaplin: “Tiempos moder-
nos''. Se refieren a un barco de la cooperativa pesquera gque se nego a
abandonar el astillero y a la facilidad con que Chaplin provoecd un
cataclismo en el astillero del film. IEs el teniente Macho LeoOn que
habla con el capitan Cusa y unos amigos. El capitan Cusa es el jefe
de la escolla presidencial. Es un hombre joven con una enorme car-
tuchera a la cintura. Tiene un riguroso sentido del deber, pero uno
sabe que es flexible en su cumplimiento: se tiene la exacta nocion
de que jamas cumplira una orden que lo lleve a contrariar sus prin-
cipios. Entré. Baragaino habla con Dorticos. Me llama.

Le hablaba al Presidente de la necesidad que tenemos los
intelectuales y escritores y artistas de reunirnos con los dirigentes
de la Revolucion.

—3Si —dice Dorticos— Ya habia hablado con Franqui de es-
to. Creo que seria bueno hablar con todos, discutir con todas las
tendencias.

—Creo que si —dice Baragano— y que son esas ‘mil flores”
las que deben florecer y estar representadas.

Dice Dorlicos:

—De todas maneras, no hay que apresurarse. La Revolucion
entrara lentamente en la obra de nuestros artistas y de nuestros es-
critores. No se debe olvidar que las revoluciones todas han llegado
al arte diez, quince anos mas tarde.

—Sin embargo— le digo, —vo creo que ciertas formas de

literatura v el cine, sobre todo el cine, pueden expresar la Revolucion
mucho mejor que otras formas artisticas. La poesia y la pintura
por ejemplo,
Me parece —dice Dorticos— que el cuento es ejemplar
para esto. Tenemos una buena tradicion cuentistica. Pero es necesa-
rio que nuestros cuentistas visiten las cooperativas, oigan los cuen-
tos que yo he oido alli. Hay material para narraciones muy cubanas
y muy nuestras, de ahora. )

Se hace tarde, Le recordamos a Dorticos que debemos lle-
car a Las Mercedes esa misma noche. Ordena que un jeep nos lleve
hasta donde sea posible. )

Llegamos hasta Estrada Palma. Por el camino hemos en-
contrado el entusiasmo en forma de caravanas infinitas.

EL CAMINO DE LA FE ES EL CAMINO DE LA RAZON

Caminamos de Estrada Palma hasta la ciudad escolar Cami-
lo Cienfuegos, en las estribaciones de la Sierra Maqstm’.j Vamos fu-
mando en silencio. IEn el cielo, El “Camino de Santiago’ nos indica



el camine de Ia Sierra. Aparccen v desaparecen unas barrag blancas,
himinoesas: son los reflectores gue Lienden al cielec su exclam&acion
de alporozo desde Las Mercedes: senalan la yula & log 1:&1{*@11.{&. es
el Belén de una nueva vida. Plense gue é€ste es un VercaQerc 1ere-
vrinaje, recuerdo el afo pasade rumbe al Cobre, :‘.{mﬂ{ explica vo a
i acompanante la razén del poco fervor religioso: “Nadie en Cuba
espera nada del cielo hoy en dia. Lios milagros se hacen vz en la tie-
vra.” Ahora sé que tenia razon: voy I*c}ﬁcﬁdm por voces per €g1inas
yue ‘en la oscuridad me traen un mensaje de solidaridad: mi projimo
soy vo, porque hace lo que hago yo y mi accion y la de €l es la mis-
yrisi 1 UNO en su intencién, uno en su accién: hacemos un peregrinaje
hacia la Revolucion y no es la fe l1a que nos gula ciegamente sino la
razbn, una razon que se llama Reforma Agraria, una razon que se
flama diez mil nuevas aulas, una razén gue se llama orgullo de sentir-
se cubano: una razon que se llama Revolucion,

Hacemos una breve parada en el camino para tomar café,
enlre voces amigas que surgen de la oscuridad v a la oscuridad
vuclven v la estacion es como ) el borde de un suena. A lo lejos se ven
iog puntos luminosos de la ciudad Camilo Cienfuegos. Echamos a an-
dar, fumando en silencio,

Un ruido de tambores y risas nog toma de la mano v nos
cuia por enfre la feria multiple que e¢ la ciudad. La ciudad es una
verdadera ciudad: en pocos meses (de mayo del ano pasado & acé|
e entre el paramo de rocas v manigua ha surgido una ciudad de
caszs-cscuelas, Recorremos Ja ciudad de un extremo & otro. Una belle-
nz neera nos indiea el camino, con un gesto salido del baile para vol-
ver 2l baile, sin perder el rito de los tambores gue la hacen temblar
de pies a caheza. Aparece Sonia, una bailarina del Teatro Nacional.
Ng =¢ que se llama Sonia ni que es bailarina siquiera, pero estamos
scostumbrados a los milagros v no nos asombramos cuando dice:
“Lz gente del teatro esta ahi, al doblar”.

Encontramos a Myriam —a Myriam Acevedo v a Pablo Arman-
do Fernandez, que salieron de La Habana después que nosotros v ya
estan en la Sierra. Charlamos. Todo anda bien. La cantata de Pablo
marcha muy bien: sera estrenada manana. Entre Myriam y Pablo
nos consiguen unos hastidores pelados que echamos sobre el piso:
son nuestro lecho. Baragano se echa a dormir. Yo insisto en recorrer
de nuevo la ciudad. Myriam y Pablo me acompahan. Hay hombres y
mujeres durmiendo al raso, unos cubiertos con “111.1011%‘ (;un man-
iel futuro, una pasada cortina de bano?), otros se echan por arriba
la propia ropa, pocos usan periodicos viejos. Por todas las entradas
de la ciudad siguen llegando peregrinos por miles. Todo exuda una
Exh ana felicidad entre las privaciones, nueva, unica. Regresamos a

ormir.,

EL 26 EN LA SIERRA CON FIDEL

Me despierta una extrana diana: la conga ‘‘Adelantes cuba-
nos”. Suena extrano, provocador y al mismo tiempo alegre, muy pro-
0o el Himno del 26 en tiempo de 24. Desayuno en la cama: abro
una lata de jugo de tomate que traia en mi mochila y la tomo. Salgo
xl sol. Hay una alegria desbordada por todo el campamenio. Parece
un carnaval, pero uno sabe que no es un carnaval, que es algo mu-
c¢ho mas serio y que el aire de jubilo de la celebracion es tan espon-
ianeo como el de un carnaval: pero no hay frivolidad, el jubilo no ter-
mina en si mismo, la alegria no es gratuita ni forzada por la fecha:
¢s mucho mas que eso. Al fondo, abajo, por entre la gente, veo la tri-
buna v comprendo: es eso lo que evita esto sea el mas grande pic nic
de la historia: el millon de cubanos, de latinoamericanos, de ameri-
canos que han venido a reunirse aqui, bajo el sol de hacha de la Sie-
yri. entre las inclemencias y las penalidades v la falia absoluta de co-
madidad lo hacen no sélo entrar en contacto con la historia, con el
pasado glorioso de la Revolucion, sino para tomar conciencia del
mundo del campesino cubano, del soldado cubano, del escolar cuba-
1o Vv a la vez erigirse en un acto conereto Y VO oluntario de fuerza en
favor de la Revolucion, Camino hasta la tribuna.

ILlega Fidel y durante 25 minutos una ovacion ensordece-
dora truena y hace eco entre las montafias. Comienza el desfile con
ina bandera humana, formada por las empleadas de tiendas. Pasan
también los ninos de la Nueva Cuba. Mas tarde, junto a la fuente
gue baja de la montana, piden agua a cualquiera con el respeto ram-
pante de quien sabe que lo merece todo y todo lo espera, porque un
diz a su vez lo dara todo: lucen muy ninos y muy hombres estos es-
colares quemados por el sol de la Sierra: muy hombrecitos.

Saul Landau, que ha venido de los Estados Unidos para ha-
cer un documental sobre la Revolucion, me habla del caracter sui ge-
neris de la Revolucion Cubana: “Mira a esas mujeres’”, me dice. "Es
su belleza, es su alegria, es su sensualidad la que transforma a la
Revolucion, mientras la Revolucion las transforma a ellas. “Mira a
¢sos hombres”, me dice “su sentido del humor, su sinceridad, su sen-
tido de lo inmediato es lo que hace a esta Revolucion diferenfe a
Jas otras. Mira a Fidel”, me dice, “totalmente entregado al pueblo,
sin una barrera, sin nada en el medio: eso es lo que hace a la Re-
volueion Cubana una revolucion cubana', me dice. Recuerdo que
Sartre dijo algo pareudc} Yy que un Sﬂtldli':-id norteamericanc, Paul
Sweezy, dijo también eso mismo.

ILlas milicias desfilan. El sol es abrasador v muchos se
cchan el agua de beber en la cabeza, sobre panuelos improvisados en
bouinas, sobre las boinas verdaderas, sobre- sombreros de guano. El
deslile durara horas. La gente del TNC debe estar fresca para la
funcion de la noche y Myriam propone un bano en el rio. La curio-
sidad me hace seguirlos. El rio es un arroyo, una corriente que ba-
ja rapida, limpia, tibia de la montanha. Parece una peregrinacion al
Ganjes 0 a algin rio sagrado: en media cuadra hay cerca de mil per-
sonas lavandose. Algunos llevan toda la ropa puesta y 2l par gue
lavan la ropa, lavan el cuerpo, metiendo el jabén por piernas y
mangas v cuello y vientre: es un bano-lavado. Cuando regreso al
campamento todavia marchan las milicias. Hablo con el pueblo.

— . Por queé esta usted aqui? —lJe pregunio a un viejo guajiro.
—;Carijo! —es todo lo que responde.
—; Me decia 7 —le digo.

—;Carijo! ; Por qué voy a estar? [ Ng esta toda Cuba? :Carijo!

Veo 2 una vieja, de la ciudad.

—;Como se siente?

—Muy emocionada, hijo —me dice y se echa a lorar.

Encuentrro a un miliciano con cara de cansancio, perc alegre.

—Vengo de Pinar del Rio —me dice—, y si hubiera tenido Gue
venir del otro lado del golfo, habria vemdu también. Hice €l vizie

en toda clase de vehiculos: j;hasta en el sillin de atrds de unz bi-
cicleta!

Unos ninos, de los que desfilaron, toman agua:

—; Cansados?

—Uhh, qué va.

—Nosotros estamos acostumbrados. Fijese que anies.
der llegar a la escuela, teniamos que caminar ocho kilorectros
zlla v para aca todos los dias.

—: Y ahora?

Se rien y senalan la Ciudad IEscolar con el dedo.

Fidel comienza a hablar. Desde lo alto de este anfliteaire na-
tural se ven su sombrero de varey, sus gestos habituzles. Habla
durante horas, incansable, olvidado de su 1eciente {nfcn'nt:dﬁd Co-
mienza a Jloviznar y el pm:blu se inquieta por Fidel, a2 guien €l Co-
mandante Fajardo trae un impermeable. Cae Ja nﬂchc v Ja tribuna
se jlumina mientras todo el arroyo en que estd el puebla queda a
oscuras. Detras de la tribuna y por encima de las montahias, re-
lampaguea. Al final, Fidel es aplaudido durante minutos largos,

UN ANFITEATRO PARA UN CUARTO DE MILLON

para po-
Jara

A las mueve comienza €l leatro. Empieza con el aviso mas la-
malive y bello que he visto nunca: los fuegos artificiales mas esplen-
ajentes: —guran casi media hora—, v exuberanies de Cuba, comien-

1 : iluminan los alrededores con luces de bengala, con Huvias de es-
E}E']lab rojas, verdes, ambar y su catarata luminosa. Cuandc ler-
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minan se inicia el programa: “La Cantata por la Paz"”, de Juan _Blan-
co lo abre, dirigida por Enrique Gonzalez Mantici. Hay un inter-
medio de zapateo y décimas. Llega por fin la “Cantata a Santiago”,
de Pablo, en la que Myriam impone al pablico con solo su voz y una
bata griega, blanca, el mensaje poético y politico de la Cantata. La
Cantata es un exito: a Fidel le gusta, tanto que dice: “Yo he oido
€30 en otra parte’. Fajardo cree que Fidel bromea. Pero Fidel no
bromea. Fajardo le ensefia a Fidel el programa, Dice: “Textos toma-
dos de Discursos de Fidel Castro”. Fidel se rie: “Ah, yo sabia que
esas palabras me eran familiares”. Viene “El Milagro de Anaquillé"”,
seguido de los bailes negros. Los diablitos con sus misterios del
cuarto Famba y sus movimientos entre monstruosos y pueriles llegan
a la Sierra, tierra incégnita. Pienso qué habria sido de Cuba si no
hubieran traido negros del Africa: seria el pais mis aburrido, mas
melancodlico e incoloro del orbe. El dia termina como comienza: la

misma comparsa recorre en tiempo de conga todo el campamento,
con el Himno del 26 por bandera.

EPILOGO PARA FRANCESES

Hacemos el viaje de regreso a Yara en un camion de vol-
teo, cincuenta personas de pie en la cama del camién. Es absoluta-
mente falso el dicho aquel del didlogo antes y después del baile. Nos-
otros venimos de la feria y charlamos y bromeamos en todo el ca-
mino, Hay una fila de autos, camiones y toda clase de vehicules que
llega desde Yara hasta el mismo Caney. Z

El tren en Yara. Veo una muchacha rubia, con pantalones
amarillos y camisa beige, que se parece mucho a Francoise Sagan
y que es Francoise Sagan: habia olvidado que ella habia venido a
Cuba enviada por el diario “L’Express’, a reseiiar los festejos del
26 de Julio. El grupo de la Sagan —F'rancoise, su hermano que no
sé como rayos se llama, un periodista de “Paris-Match"” llamado Fe-
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rren y su mujer, y un fotégrafo de “Paris-Match", también, apellida-
do Vital— no hacen mas que jugar cartas, dormir, Jamentar que es-
tan muy lejos del balneario de Saint Thropez, jugar a las cartas, dor-
mir. Cuando dejan de hacer una de estas cosas, inician una conver-
sacidén que no tarda en devenir discusion: quieren que inmediatamen-
te, en el tren, Cuba defina su politica futura: ;Con Mosct 0 con
Washington? ;Escoja, sefior que no estamos para perder nuestro
tiempo! {Tenemos que hacer una de estas tres cosas y estamos muy
apurados: jugar cartas, dormir o regresar a Saint Thropez! ;O las tres
cosas a un tiempo! Les explico, lo mas amablemente posible, que Sar-
tre estuvo un mes en Cuba preguntando, tomando notas, poniendo to-
do su equipo dialéctico en juego y todavia se iba sin una idea preci-
sa, fija acerca de la Revolucion. No entienden. No quieren entender.
Han venido con su reportaje escrito. Un incidente en Camagiiey, lo
corrobora. El tren es un tren especial, no puede parar en las estacio-
nes., En Camagiiey nos detenemos a cargar la comida. Los franceses
ixﬁiisteu en bajar. La escolta de milicianos tiene sus 6rdenes: el ries-
#,9 de extravio de algin pasajero —todos extranjeros— prohibe qua
nadie baje del tren, con ningun pretexto. Uno de los franceses grita:
"“Yo soy un hombre libre”. Alguien les dice: “Ustedes vienen de una
dictadura militar”. La trifulea es inminente, pero todo se calma. Mas
tarde, uno de los franceses, me daba su version del asunto: “;Figtire-
se! Decirme que vengo de una dictadura militar. ;Yo no tengo mie-
do! De Gaulle ha sido electo, ademds, por catorce millones de votos".

;. Como decirle que Hitler obtuvo la misma cantidad?

Llegamos a La Habana, de regreso a su olor a asfalto, a
hollin, a ciudad con humo y ruido: a su aura de encanto. Hay periodi-
cos, libros, gente que habla de politica. La Habana, si, es la cabeza
de la Revolucion, Pero el corazon lo hemos dejado detrias: en Santia-
oo, en la Sierra Maestra.
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La Ciudad Escolar “Camilo Cienfuegos”.
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